閑聊美術史 | 王禕：蒙馬特的野薔薇——法國女畫家瓦拉東的一生

《美術報》第72期

蒙馬特的野薔薇

法國女畫家瓦拉東的一生

□ 王禕

瓦拉東 沙發上的裸女 油畫 1928年

藝術是個圈，19世紀末法國的蒙馬特高地，位於巴黎北邊的一個小山丘上，類似於美國的格林威治、的圓明園畫家村。

那裡有著著名的紅磨坊和黑貓。這兩個當紅夜店裡聚集著當時的「巴漂」，現在美術史上各路大神們。在那時，你喝杯酒隔壁坐的可能是雷諾阿、德加，與你擦身而過的，也許是還未出名的畢加索、達利。紅男綠女們來來往往於這個喧囂又寂寞的所在，有些人如海面上的泡沫轉瞬消逝無蹤，有的人卻磨礪成為屹立於海的礁岩，活成了人海中的傳奇。

雷諾阿 編辮子的女孩 模特為瓦拉東 1885年

蘇珊娜·瓦拉東，這個原名瑪莉·克雷曼汀·瓦拉東的小鎮女孩，父親據說是詐騙犯，母親是女佣人的私生女，她的人生逆襲之路可以說是所謂「鳳凰女」的鼻祖了。

很多文獻資料中用 「第一美女」「艷光四射」這樣的詞來形容她，但說實話，瓦拉東的皮相實在談不上驚艷，但她的人生足以用這個詞來形容：酒鬼，畫家，郁特里羅的母親，印象派大師們的模特，夏凡納、勞特累克、雷諾阿的情人……

這些標籤都是她。

瓦拉東 家庭肖像 1912年

左起：於戴爾、蘇珊娜、瑪德萊納、烏特里略

窮人的孩子早當家，出身寒微的瓦拉東早早就被一腳踢進了社會底層摸爬滾打，9歲時就在裁縫店當學徒討生活了，把所有她這樣出身的姑娘能做的工作都做了個遍，什麼女招待、小販子、洗碗工，還做過馬夫、雜技演員，唯一的目的是活下去。然而命運對窮人總是會給予特別「關照」——當他把門關上了的同時，一般也會順便幫你關上窗。

她在表演高空鞦韆時發生了事故，差點連小命也搭上了，只好結束了短暫的雜技演員生涯。此時也不過才15歲的小瑪莉或許內心早已滄桑，可年輕的肉體總是好看的，她流連於蒙馬特，穿梭於紅磨坊、黑貓酒館形形色色的人群中，吸引了畫家的目光，成為象徵主義繪畫大師夏凡納以及莫奈、德加和雷諾阿等印象派大師們的模特。

做模特對此時的她不過也是謀生的手段而已。她最早進入夏凡納的畫室，成為他的模特和門徒。年輕而聲名狼藉的女孩與年邁的大師，這樣的組合想不被非議也很難，一時間各種流言成為巴黎吃瓜群眾們口中最火熱的八卦。

來自社會最底層的瓦拉東，有著強悍蓬勃的生命力，放蕩熱烈而野心勃勃。莫奈、德加、雷諾阿、勞特累克……這些美術史上閃閃發光的名字，都曾是她生命中的過客。在蒙馬特有著眾多像她一樣，徘徊在模特與大眾情人之間的邊緣女孩，她們中太多的人沉淪後走向毀滅，只有瓦拉東清醒地藉助著藝術這根繩索，將自己拽出了生命的沼澤地。

在夏凡納的畫室，這個聰明的女孩並不滿足於模特的角色，她通過觀察學習了繪畫的技巧，並畫出了自己畫家生涯的第一幅作品：一幅色粉自畫像。

亦舒曾說，一個人要超越環境與出身不單得進步，非得進化不可。從她拿起畫筆的那一刻起，生命就由此進化到了另一個維度，從被觀看、被描繪的被動者成為觀看描繪他人的主動者。

她的成長背景，使得她的繪畫語言完全不同於當時其他一些女畫家。同時，雖然受教於雷諾阿、德加等人，瓦拉東卻並不模仿他們，她以母親、兒子、自己為模特的大量素描、色粉作品，畫面有著強烈的生命力，茁壯而剛強。特別是她畫的女性裸體，完全不同於雷諾阿筆下女子的甜美、豐腴、白皙，而是以清晰果斷的輪廓線描繪著那些壯碩的身體、粗糙的皮膚，毫不高雅，甚至有些粗魯，有著刀鋒般直抵人心的銳利。

連高冷傲驕的德加、放縱刻薄的勞特累克這樣的大怪咖，都為她那充滿力量感的畫面所折服。

瓦拉東 自畫像 1883年 現藏巴黎蓬皮杜藝術中心

1894年，她成為法國國家藝術協會的第一位女會員，完成了從模特到專業畫家的華麗蛻變。

命運是如此的弔詭，瓦拉東身為私生女，她的兒子——巴黎之子莫里斯·郁特里羅也是私生子。1883年，18歲的瓦拉東生下了他，因為放蕩無羈的生活，連瓦拉東自己也無法確定到底誰是他的父親。最大的可能是雷諾阿或者是勞特累克。郁特里羅這個姓氏是因為瓦拉東的西班牙情人安德烈·郁特里羅才有的。然而莫里斯並不願意被冠此名氏，他在自己的畫作上一直都堅持署名莫里斯·郁特里羅·V，以此做無聲的反抗。

瓦拉東為小郁特里羅做的速寫 (1)

這個憂鬱孱弱又可憐的男人，一生都以得到母親瓦拉東的愛為終極目標，連成為畫家也是「為了讓母親高興」，還有就是為了換酒喝。

我們現在可以看到很多瓦拉東以他為模特的作品，除了一動不動為她做模特的時光，他幾乎得不到瓦拉東的關注。

瓦拉東為小郁特里羅做的速寫 (2)

郁特里羅由外祖母撫養長大，嬰兒時期就被灌下兌水的紅酒，因為大人希望他保持安靜。這種養育方式，加上對母愛的渴望與絕望相交織，讓成年後的他成為酒精的奴隸，被學校開除，被僱主炒魷魚，18歲時被送進精神病院治療。人生豈是一個慘字了得！

瓦拉東為郁特里羅畫的肖像，畫面右下角寫著「我的郁特里羅，9歲」

好在，繪畫救贖了這對母子。雖然因為酒精成癮不斷地進出療養院，但有意思的是，雖然郁特里羅並不熱愛繪畫——他拿起畫筆的初衷一是為了迎合瓦拉東，二是作為治療手段，然而世間的事就是這麼有意思，他的畫卻越賣越好，成為人肉印鈔機，被譽為「巴黎之子」——其實他只是想成為瓦拉東最鍾愛的兒子而已。反而是他的母親、導師瓦拉東雖然在業內享有國際聲譽，其作品在市場上卻一直銷售慘淡。

1909年，44歲的瓦拉東與保羅·繆斯離婚，兒子的朋友、21歲的電工安德烈·於戴爾成為她的新亞當。瓦拉東以此創作了一幅她藝術生涯中的重要作品《亞當與夏娃》。

瓦拉東 亞當和夏娃 1909年 男模特即於戴爾

這個聖經故事一直被不同時期、不同風格的畫家反覆描繪，她的畫面明顯地具有表現主義、立體主義的意味，塊面與線條相結合，有著她一貫簡練、爽利的風格。夏娃沒有任何的遮擋物，坦率地以正面姿態面對觀眾，反而是亞當被藤蔓所纏繞，在某種意義上也表現了他們現實生活中的關係。

於戴爾十分有商業頭腦，他全權代理了郁特里羅全部畫作，將他作為一棵搖錢樹，給自己帶來了滾滾財源。瓦拉東得了尿毒症之後，於戴爾就毫不猶豫地拋棄了她。1938年4月6日，她因腦溢血死在了前往醫院的路上。

這個來自江湖的女子，如野薔薇般卑微卻強悍熱烈的一生終結於此，而傳奇仍在蒙馬特繼續。

主管單位：中華人民共和國文化部

主辦單位：國家畫院

國內統一刊號：CN11-0292

國內郵發代號：1-171

►聯繫我們：[email protected]