癌症，為何如此難治？

癌症和艾滋病哪個會先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。

來源丨本文選自《癌症•真相：醫生也在讀》

醫學界腫瘤頻道已獲清華大學出版社授權發表

癌症為何那麼難治？在我看來有 3 個主要原因。

為什麼我們無法像治療感冒一樣治療癌症?

第一個原因是癌症是「內源性疾病」，癌細胞來自患者自己，是患者身體的一部分。

對待「外源性疾病」，比如細菌感染，我們有抗生素，效果非常好。抗生素為何好用？因為它只對細菌有毒性，而對人體細胞沒有作用，因此抗生素可以用到很高濃度，讓所有細菌死光光，而患者毫髮無損，全身而退。

要搞定癌症就沒那麼簡單了。癌細胞雖然是變壞了的人體細胞， 但仍然是人體細胞，所以要搞定它們，幾乎註定是「殺敵一千，自損八百」的勾當，這就是大家常聽到的「副作用」。

例如，傳統化療藥物能夠殺死快速生長的細胞，對癌細胞當然很有用，但是很可惜， 我們身體中有很多正常細胞也是在快速生長的，比如頭皮下的毛囊細胞。毛囊細胞對頭髮生長至關重要，化療藥物殺死癌細胞的同時， 也殺死了毛囊細胞，這是為什麼化療的患者頭髮都會掉光。

負責造血和維持免疫系統的造血幹細胞也會被殺死，因此化療患者的免疫系統會非常弱，極容易感染。消化道上皮細胞也會被殺死，於是患者嚴重拉肚子、沒有食慾，等等。

正因為這些嚴重副作用，化療藥物不能大量使用，濃度必須嚴格控制，而且不能持續使用，必須一個療程一個療程來。

醫生其實每時每刻都在治好癌症和維持患者基本生命之間不斷權衡，甚至妥協。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續使用，癌症早就被治好了。

這是我為什麼覺得艾滋病會比癌症先被攻克的主要原因，畢竟艾滋病是由艾滋病病毒引起的「外源性疾病」，理論上我們可能找到只殺死艾滋病病毒而不影響人體細胞的藥物。

癌症的治療藥物為什麼這麼少？

第二個原因是癌症不是單一疾病，而是幾千幾萬種疾病的組合。

世界上沒有完全相同的兩片樹葉，世界上也沒有兩個完全相同的癌症。比如肺癌，在和美國都是癌症第一殺手。現在每年新增近 60 萬肺癌患者，美國也有 16 萬。

常有人問我 ：美國有什麼新的治肺癌的葯嗎？我說：有是有，但是只對很少部分患者有用。比如諾華最新的肺癌藥物 Ceritinib 最近被 FDA 批准，它對 3%~5% 的肺癌患者有很好的效果。但為什麼花了 10 年研究出的新葯只對很少的患者有效呢？

簡單按照病理學分類，肺癌可分為小細胞肺癌和非小細胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢？

不是的。我們知道，癌症是由於基因突變造成的，最近一項系統性基因測序研究表明，肺癌患者平均每人突變數目接近 5000 個！每個人突變的組合都不同，每個患者的基因組都是特異的。這近 60 萬肺癌患者，其實更像 60 萬種不同的疾病。

當然，這不是說我們需要 60 萬種不同的治療肺癌的葯。這幾千個突變裡面，絕大多數對癌細胞生長不起作用，只有幾個突變是關鍵的，只要抓住了這幾個關鍵基因，我們就有可能開發比較有效的藥物。

但是無論如何，製藥公司開發的抗癌新葯，即使是靈丹妙藥，也不可能治好所有的肺癌患者。

回到剛才的問題，為什麼諾華的新葯 Ceritinib 只對 3%~5% 的肺癌患者有效？因為 Ceritinib 針對的是突變的 ALK 基因，而只有 3%~5% 的肺癌患者才有 ALK 基因突變，對沒有 ALK 基因突變的肺癌患者，這個藥物是完全無效的。

Ceritinib 目前正準備在做臨床實驗，期待在不久的將來，的ALK突變肺癌患者能用上這個葯。

因為癌症的多樣性，藥廠幾乎註定每次只能針對很少的患者研發藥物，每一個新葯的開發成本是多少呢？ 10 年+ 20 億美金！這樣大的時間、金錢投入，導致我們進展緩慢，要攻克所有的癌症，即使不是遙遙無期，也是任重道遠。

癌症也有抗藥性嗎？

第三個原因是癌症可以很快產生抗藥性。

這點是癌症和艾滋病共有的、讓大家頭疼的地方，也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。

大家可能都聽說過超級細菌。在抗生素出現之前，金黃色葡萄球菌感染是致命的，它可以引起敗血症。但是人類發現青霉素以後，金黃色葡萄球菌就不那麼可怕了。

然而生物的進化無比神奇，由於我們濫用青霉素，在它殺死 99.999999% 細菌的同時，某一個細菌突然產生了新的基因突變，進化出了抗藥性，它們不再怕 青霉素，變得非常危險。

於是人類又努力找到了更強的抗生素，比如萬古黴素。但是現在已經出現了同時抗青霉素和萬古黴素的金黃色葡萄球菌，這就是超級細菌。

生物進化是一把雙刃劍。自然賜予我們這種能力，讓我們能適應不同的環境，但是癌細胞不僅保留了基本進化能力，而且更強，針對我們給它的藥物，癌細胞不斷變化，想方設法躲避藥物而存活下來。

Ceritinib 在臨床實驗的時候，就發現有很多癌細胞在治療幾個月以後就丟棄了突變的 ALK 基因，而產生新的突變來幫助癌症生長，這麼快的進化速度，不禁讓我感嘆自然界面前人類的渺小。

註：本文除小標題外，無其他刪改。（想了解更多，請戳「閱讀原文」！）