中國到底有多少人買不起iPhone X？

本文經授權轉自公眾號槽值（ID：caozhi163）

前天蘋果發布，朋友圈被一個「十年前我的手機」海報刷了屏。

朋友紛紛曬出十年前自己的手機機型：諾基亞、索愛、夏普……

十年前，大家的手機款式各異；十年後，手上的蘋果機千篇一律。

甚至可以說，過去的十年，就是蘋果手機誕生的十年。

就在iPhone 8發布的前兩天，路透社發表了一篇《幸運8？1000美元的售價讓人失去對iPhone的熱情》。

路透社報道截圖

不少人在評論區回應：

「沒你想得那麼窮」

「沒有買不買得起，只有想不想買的問題」

「幾千塊錢一個破手機還吹上天了」。

在外網上，關於人貧窮的描述往往會招致國人的嘲笑和辱罵。

兩三年前，台灣的茶葉蛋事件掀起過一波網路浪潮。台灣教授高志斌在節目中認為大陸人「吃不起茶葉蛋」「消費不起速凍水餃」，並且「一個人在火車站吃泡麵，五六十人圍觀」。節目視頻傳到大陸后，網友在嘲諷嘉賓見識短淺之餘，也發明了各種段子自嘲。

視頻後面跟著一大串大陸網友評論：「戲精上身」。

3.87億人遠離消費品，2.3億人在超額消費，愛瘋搶購熱潮的背後，有一大群人掙扎、一大群人沉默。

貧窮，在iPhone購買行為中窺見了蹤影。

狂歡歸狂歡，冷靜下來想一想，真的是每個人都能買得起iPhone X嗎？

△

網友說得沒錯，國民消費力是很強勁。

至少有一億以上的人，是真的可以隨隨便便買得起「史上最貴iPhone」。

高盛集團《新一代消費者的崛起》指出，人均年收入50萬美元的有150萬人，他們屬於「高端消費人群」。11%的人口被定義為"中產階級"，也就意味著，約1.5億人具備購買iPhone X的能力。

北京市朝陽區，三里屯商圈夜景

對於手機，消費者情有獨鍾。聯通等發布的報告中，手機的商品搜索排行僅次於服裝類產品，位列第五，手機消費者搜索Apple的頻次更是位列第一。

年初蘋果舉行特別購物日活動，購機送耳機消息一出，店外立刻排起長隊，有人甚至前一晚就在門口蹲守。

「愛瘋隨便買，不差這點兒錢。」

品質、宣傳等都是蘋果手機在市場長盛不衰的重要因素，但最重要的，還是靠背後充足的購買力撐腰。

有錢人雖多，可iPhone主力用戶，其實是一群用不起iPhone的人。

iPhone X曝光之後，大家紛紛調侃「iPhone 8不用買，iPhone X買不起」，提到蘋果，也是言必稱「街機」，但從用戶畫像上看，蘋果手機的主要用戶和微博轉發「買不起」段子的活躍用戶，其實是同一群人。

高端手機用戶年齡段比較：18-24歲用iPhone7的最多|騰訊國產高端手機市場調查報告

穿潮牌用蘋果，在最好的年紀追求有品質的生活，是雞湯標配，年輕人也努力響應號召，把生活過得光鮮。

但財務自由離人很遠，過度消費離人很近。

CBNData和天貓分析過商城購物數據，發現奢侈品消費者和國外的中年大叔不一樣，20-30歲買家佔到三分之二以上。

看看身邊，情況也確實如此：200多塊是口紅的平常價，水乳不上千不好意思拿出來說，哪個同事又買一個幾萬塊的包包這種事，也從引人議論到見怪不怪。

從支出看起來，好像年輕人越來越有錢了；但從收入來看，不是這麼回事。

近年大學畢業生收入情況已經逐漸改善，但從2016年畢業生就業研究報告上來看，大學部畢業生平均3988元的月收入仍然達不到「人手一個iPhone」的水平。

BBC出過一部系列紀錄片《為什麼貧窮》（Why Poverty？），有一集提到的高校教育。重點大學學費一年是幾千塊錢，職校則基本學費過萬。

與之形成強烈對比的是二者的畢業薪酬：

國內平均畢業薪酬最高的清華大學，人均起薪6800以上；紀錄片中的中部「准一線」城市，招聘方給前來求職的職校學生王盼開出的工資是2000元。

人山人海的招聘會現場

其實話說回來，即使在平均畢業起薪最高的北京，年輕人想要買得起一部最新的iPhone，也沒有想象得那麼容易。

iPhone 6剛發布那會兒，《紐約時報》提出過一個有趣的問題：「你要工作多久才能買得起一部iPhone ？」

「你要工作多久才能買一個iPhone 6」|福布斯數據

在紐約時報的這篇報道中，「北京人平均得工作218小時才能賺夠錢買一部iPhone 6，紐約人只需24個小時。」

後來這個概念被日本的野村控股公司引申為「iPhone指數」，蘋果手機作為一種「全球硬通貨」，用以衡量各大城市工薪階層的購買力水平。

有人說，大學生職業發展比較快，畢業起薪不能完全代表年輕人的購買實力。

但從宏觀的角度來看，結果只會更令人心塞。

稅務局統計，只有2800萬人有資格繳納個人所得稅，而個稅起征點是3500元每月。

換句話說，1.9億工薪階層，大約只有2800萬人的月工資高於3500元。

按國家統計局公布的消費結構數據，人均交通通信消費佔比13.7%，月薪3500元的人，大約只有將近300塊錢可以用在移動設備的購置上。

剛剛發布的iPhone X國行售價8388起，對一個月只能勻得出300塊的年輕人來說，實在是一筆超出消費範圍的支出。

工資跟不上，消費還要繼續，怎麼辦？

各種購物平台的財報數據指向同一個方向：借。

向家長尋求幫助也好，找借貸平台解燃眉之急也罷，總之超前消費的風氣已然形成。人們總喜歡踮著腳去夠一個離自己消費水平相差甚遠的東西，好像非得用一點超出收入水平的產品才能活出尊嚴。

分期沒什麼問題，還不上錢才是問題。

搜索分期買iPhone，「丈夫分期付款買蘋果手機還不上，竟讓老婆賣淫」「小伙分期買蘋果手機，為償還月供搶計程車」，更不用說之前轟動一時的校園貸「裸條」事件，為還貸登上社會新聞版塊的故事實在是數見不鮮。

最喪的是，分期買的手機丟了，還著iPhone X的貸款，用著諾基亞的磚機，簡直不要太酸爽。

普通人丟了一支筆，丟了一把傘，自責一會也就過去了，丟了一部手機卻讓人難以接受，究其原因還是購買東西的價值超過了自己的消費能力。

據高盛亞洲統計，這個沉迷於奢侈品卻達不到相應收入水平的群體，大約有2.3億。

很多人嘲笑過那種攢幾個月工資買個愛馬仕，坐捷運卻捨不得過安檢的女孩，可她們和這群踮腳購買iPhone，又無力承受損失的人並沒有本質不同。

對於最貧困的那部分人，售價9688元的iPhone X不在他們的討論範圍。

而且，這部分人口的規模遠遠超出想象。

根據國家統計局標定的貧困線，人均年收入以2300元為界，還有5500萬人口掙扎在貧困線以下。

年收入2300是什麼概念？

一部最普通的國產手機，不吃不喝工作一年才能摸到；一部最低配置的iPhone 8，是他們整整三年全部的勞動價值。

5500萬人是什麼概念？

英國是歐洲人口最多的國家之一，它的人口是5800萬。

可是一般人平時是感覺不到這些人的存在的，雙方隔著兩道天然的屏障。

第一道，是地理屏障。

城市數據團出品過一份地區消費力報告，用閃光的點來表示各個地區的消費水平。

廣袤的黑暗背後，是2.55億人遠離消費品的生活。

他們可能生活在閉塞鄉村、邊遠大山，那裡沒有網、沒有水電，甚至沒有通路。

大米白面、礦泉水、書本紙張，這些城市裡平常到根本在意不到的基本物資，由於運輸條件的缺失，也不得不停留在山外的世界。

2012年，畢節慘案震驚網路。

貴州畢節，五名國小年紀的男孩，因為天寒家貧，無處可去，冬夜結伴出來玩耍。在一處拆遷工地附近找到一個垃圾箱，鑽進去生火，結果一氧化碳中毒，再也沒出來。

畢節垃圾桶身亡兒童的家

畢節並非個例。在國家統計局網站稍微探索一番，就會發現城鄉人均支出差異超乎你的想象。

拿農村居民人均支出來說，2017年上半年為5174元，其中花在食品煙酒上的錢只有1562元，折到每一天，大約是8.6元。

而上個月剛開在北京，大家排隊三小時去買的喜茶，均價是22元一杯。

就像多年前在網上也看過一個令人心塞的故事：

記者在山區採訪，看見一個婦女在給孩子煮泡麵，告訴她，這是垃圾食品，不要多吃。

孩子的母親說，沒關係，不常吃。今天是孩子生日，一年也就吃得起這麼一次。

故事真假難以探尋，但赤貧是一定存在的。在這些人眼裡，一包山外運來的速食麵已經可以算得上是絕對的奢侈品，更遑論一部幾千元的手機。

第二道，是信息屏障。

有人說，現在網路發達，世界像一個大廣場，每個人都能發出自己的吶喊聲，安迪沃霍爾還說過，每個人都有15分鐘成名的機會。

而且據德勤科技調查，當前智能手機的持有率達到87%，接近人手一機的狀態。

最可怕的是這個「接近」，因為當網路社會越多地代表真實，沒有被包含進去的那部分就越容易被忽略。

假設8%左右的嬰幼兒和耄耋老人都不包含在內，也還有5%的人生活在沒有智能手機的世界。

這5%彷彿網路世界的聾啞人。

蘋果和小米接連發布了，流量明星薛之謙複合又打臉了，宋喆被抓馬蓉不願意離婚了……明明已經沸沸揚揚他們卻聽不到；生活和困頓，需求和期盼，明明張了口卻發不出聲音。

△

幾年前，聽到一個長輩說，她家孩子一生下來就有六套房子，爺爺奶奶兩套，外公外婆兩套，爸爸媽媽兩套，不管孩子將來怎樣，至少不用為房子焦慮。

而更多人，一生都無處落腳。

貧窮是什麼？

大概就是你以為拼盡全力，不過換來別人唾手可得。

《洛麗塔》的作者說過：人生有三件事是無法隱瞞的，咳嗽、貧窮和愛。

身體的本能無法掩飾，隱瞞貧窮也會欲蓋彌彰。為了近萬元的iPhone，省吃儉用幾個月甚至幾年，虛偽的優越感，沒人看不出。

而說來心酸，在生活里掙扎的人，或許根本不知道還有另一種人生。

就像我們不知道，每天還有幾千萬人在靠幾塊錢生活。

註：本文轉自網易新聞公眾號「槽值」，「槽值」（ID：caozhi163）微博@槽值。

簡單點，抽獎我們簡單點

我們想約【你】和著名企業家一起玩耍，想約【你】和著名經濟學家一起玩耍，想約【你】和核心冬粉小夥伴一起玩耍……你只需要

就能加入我們！還有獎品拿！

我帶著你，你帶著獎品，我們一起飛！點擊圖片直達問卷：

活動時間：即日起—9月24日

推薦閱讀

推薦閱讀

點擊大圖 |大城市裡租房死撐的你，到底在堅持什麼