寫給汶川地震中死去的女友：親愛的，對不起，我要去跟別人結婚了

親愛的彤兒：

天末涼風，蒹葭蒼蒼。

自你離去，已有九年零三個月的時間了。在這漫長的三千多個日日夜夜裡，我多少次地抬眼望著汶川方向的星空，又多少次在夢中聽到你近乎絕望的呼救，醒來后淚眼滂沱，不知所措。

好不容易熬過了身體內所有的細胞都更換了一遍，可記憶里的海仍在洶湧翻騰，絲毫不見退潮的痕迹。

我知道，關於你的所有記憶，此生都註定無法平息了。

你知道嗎？

九寨溝前兩天也地震了。

我在上海得知發生地震的那一剎那，扔下手中的碗筷，發了瘋地往外跑，似乎一直跑一直跑，我就會跑到2008年5月11日，那個地震前一天的晚上，那樣我就可以把你從死神的手裡搶回來，而我，也將擁有一個更完滿的人生。

我跑了很久，直到跑不動了，站在黃浦江邊，想起你九年前回汶川老家的前幾天，也是站在這裡，霓虹燈溫柔地撫在你的臉上，你摟著我的胳膊，狡黠地承諾我說「下一次，下一次一定帶你回去見我爸媽。」

你食言了！

我一個大男人，37歲了，有房有車，事業有成，也老大不小了，卻一直沒有結婚。好多不知情的客戶都在打趣我，「哥，真不知道你在等什麼，難不成在等七仙女下凡啊？」身邊的同事往往會示意搖頭，不讓話題再繼續了。

說實話，我以為我愛你沒有那麼深，我以為哭過痛過總要重新來過的，我以為時間會沖淡一切療愈一切的，我以為三年的感情可能需要三年才會忘記的，我以為藏起你的所有痕迹就能代表你從來沒有來過我的世界……

所以，我前年就開始相親，來者不拒，遇到對眼的就馬上確定關係，準備徹底忘掉你開始嶄新的生活。

可是，我錯了。

跟別的女人吃飯時，我總喜歡去川菜館；逛街時，我總挑M的尺碼讓她試；約會時，我問也沒問就買了兩張恐怖電影票，一袋甜甜圈……

因為我記得，你愛吃辣，愛吃小龍蝦，辣得鼻子上都滲著一粒一粒晶瑩的小汗珠；你身材嬌小，穿S碼有點緊，M碼略微寬鬆，你說不喜歡受束縛，M碼正好；你喜歡看恐怖片，害怕時大言不慚地求抱抱，然後猛吃甜的來緩解緊張的心情……

是啊，你的一切，我都如數家珍，銘心刻骨。

於是，在別人的眼裡，我也落得個「走腎不走心」的罪名，特別是當她們知道了你的故事，皆退避三舍，一來不想跟死去的人爭永恆，二來我心不在焉的樣子確實侮辱人。

由她們去吧，也許我此生的姻緣，早已隨你一起煙消雲散了。

後來我遵從自己的內心，把你的照片擺在了床頭，蘸著回憶過日子。

我上班時，假裝你還在家裡熟睡；我回家后，假裝你加班還沒有回來；我把咱們租住的那個房子買了下來，晚上的時候，我會為你點亮一盞小夜燈，生怕你萬一回來找不到回家的路。

一想到你那麼愛乾淨，竟然被埋在骯髒的廢墟之下，我卻連你家的門牌號都找不到，心裡就止不住地絞痛。

一個活生生的大姑娘，怎麼一轉眼就成了遇難者名單上沉默的兩個黑字，甚至連屍身都沒有留下？

其實，我後來拜託救援隊的表哥把我帶去了現場，在滿眼的斷垣殘壁中，我徒手開始猛刨猛挖，十隻手指血淋淋的，可你一點心靈感應都不給我。

表哥說，已經過了黃金72小時，生命探測儀已經顯示沒有生命跡象了，你接受現實吧。

我說好。

也許我的彤兒根本就沒有死呢，你只是跟我開了個玩笑，變回了七仙女呢。

前段時間，我在微博上看到了馬航MH370上一名失蹤乘客的妻子記錄下的點滴，她用微博跟丈夫進行對話，近乎瘋狂，喪失理智。

她每天都在盼望丈夫能活著回來，一度瘦到36公斤，甚至靠打激素來增加食慾，維持生命。

在她的世界，丈夫生死不明，自己活著的全部意義就是等他。

我能理解她。

面對跟愛人的生離死別，幾人能保持清醒的頭腦。但我比她好一點，相信你已經去往了天堂。

親愛的彤兒，你在那邊還好嗎？不孤單吧？爸爸媽媽和弟弟都陪著你吧？你在凡間可還有什麼未了的心愿？

放心吧，福利院的安安已經12歲了，前幾年被一對美國夫婦領養了，偶爾他還會給我寫信；你在樓下種的小白楊也已經枝繁葉茂了；你的閨蜜跟原來的男朋友分手了，嫁給了現在公司的同事；還有你曾經最愛的戀人——我，馬上就要結婚了！

對不起，親愛的寶貝。對不起，我最愛的人。

身為家中獨子，父母對我期望甚深。他們幾番催促，苦苦相勸，白髮橫生，祖父病逝之前，仍記掛著我的婚事，我在病床前答應過他們，在38歲之前，一定圓了我的終身大事。

她是我父親戰友的女兒，名叫思彤（聽到她的名字，我很驚奇，繼而開始相信命運的詭異和玄密，是什麼樣的巧合讓她與你之間冥冥中產生了這樣的聯繫）。

她離異兩年，人很善良，容許我的空間里有你的存在。有一次她看到我手機屏幕上咱倆的合影，非但沒有責怪，竟然說太難得了，一個人對死去的女友都如此深情，恰恰說明了這個男人值得去愛。

她還說一定要替你好好愛我。

她的反其道而行之，讓我莫名很感動。

其實跟誰結婚都不重要，重要的是我會承擔起一個丈夫的職責，從此步入和另一個女人舉案齊眉的生活。

我會尊敬她，也許會愛她，也許不會愛她，但我不會再把她當作你，而是真正開始新的生活了。

你會祝福我的，對嗎？

幾十年後，我們還會再見。今生未了的情緣，期待來生再續。

今日的告別，權當一種儀式。因為我深知，此生雖不再入蜀地，你卻已經在我心裡獲得了永生。

汶川，再見；九寨溝，再見；成都，再見；四川，再見！

最愛的你，再見了！

愛你的XX

1.

在微博上看到這樣一句話：「人和人，剛認識的時候最好。」

剛認識一個人的時候，就像是打開一本新書。

看著精美的裝幀，心裡就充滿了期待和好奇，有點忐忑不安，又有著雀躍的小歡喜，迫不及待地想要了解，裡面講述了一個什麼故事。

據說，每一段愛情都要經歷這樣三個時期：「好感期，磨合期，平淡期。」

剛剛認識的時候，就是好感期。從他叫什麼名字開始，慢慢了解他的喜好，他的習慣……每當發現和自己相似的地方，都能開心很久。

有人說，在這個階段，會發生很多「神奇」的事情。

比如你會懷疑是誰偷了星星放在了他的眼睛里；在他回頭的瞬間，背後好像自帶光芒；僅僅憑藉一個背影，就能夠在人群中一眼看到他在哪裡。

你會生怕跟他聊天沒有話題，生怕自己變得無趣，於是開始關注他喜歡的東西，看到好玩的段子就會講給他聽，想用盡一切辦法讓他開心。

他對你也一樣，為了送你回家，東西南北都順路；只要和你在一起，酸甜苦辣都愛吃。想把全世界最好的東西給你，想帶你去全世界最漂亮的地方，不怕麻煩，也從來都不忙。

希望時間過得慢一點再慢一點，和他在一起的時光長一些再長一些，可以了解他更多，也讓愛情變得更甜。

2.

可是愛情，就像莫文蔚在《陰天》裡面唱的：

「開始總是分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情它永不會減，除了激情褪去后的那一點點倦。」

就像是買了一雙鞋子，剛開始蹭上一點灰，都要蹲下來仔細擦乾淨，到了後來，即使被人踩了一腳，可能也很少低頭了。最開始，你皺一下眉頭他都會心疼好久，到後來，你掉眼淚，他可能都不那麼緊張了。

你也發現，他好像不是你一開始就喜歡的樣子了。

相處中，甚至經常會因為一些小事而爭吵。

可能只是因為跟他說了很多次，可他的臭襪子還隨處亂丟；

你希望他戒煙，其實是為了他的身體考慮，可是他一點也不領情；

你做家務的時候他在一邊看電視，好像越來越不懂體諒你的辛苦；

生日和紀念日的時候，他也不像以前那麼上心，有時候還會忘記……

於是你開始在心裡懷疑，他是不是不愛你了。

只不過，可能你也忘了，在最開始的時候，他付出一點，你都會非常感激；到了後來，習慣了對方的付出，他做得有一點不好的時候，你就會不開心，甚至大發脾氣。

當初，兩個人克服過重重阻力，終於在一起了；沒想到後來，卻敗給了平凡瑣碎的細節。

原以為「不忘初心，方得始終」，可生活告訴我們，「初心易得，始終難守」。

就像微博上的那個句子：

「愛情最殘忍的地方在於，從它發生的最初就已經到達巔峰。那種怦然心動，那種想要收割對方的強烈慾望，那種迫不及待想要到達未來的期許，都在戀愛的開始就已經被預支，從此往後，再怎麼走都是下坡路。」

而愛情開始變質，大概就是從無話不說，變成現在的無話可說；從最初的「只要你開心」，變成「你開心就好。」

和男友分手前，媛媛發了一條這樣的朋友圈：

我真的很想回到當初，你聊天秒回我的時候，每天互道安好的時候。

你現在回復的特別慢，回復都是幾個字。

可能是我說得有點多，我有點煩，又或者是我高估了我在你心裡的位置。

相愛，不需要具體的理由，不愛了，什麼都能成為借口。到了最後，曾經的那些甜蜜的過往，都變成了最痛的回憶。每一句山盟海誓，都變成了一記耳光。

3.

「我們能不能重新認識一次，從你叫什麼名字開始。」

在面臨分別的時候，這也許是不舍的那個人，最真切的心裡話。

就像動畫片《哆啦A夢》的結局一樣：

哆啦A夢陪了大雄80年，大雄臨死前，對哆啦A夢說：「我走後，你就回到屬於你的地方去吧！」哆啦A夢答應了。

可是大雄死後，哆啦A夢卻坐著時光機回到了80年前，對著小時候的大雄再一次自我介紹：「大雄你好，我叫哆啦A夢。」

多希望我們也能夠有一台時光機，當物是人非，我們走到了感情的盡頭，能不能回到最初，把酸甜苦辣再陪你走一遍。

只可惜，我們都沒有時光機。

但是，我們卻能在感覺累了、不想繼續的時候，想想當初在一起的理由，學會包容和珍惜。