次仁羅布《強盜酒館》：又一曲酒醉的探戈

看到《人民文學》微信公眾號推送的2017年第1期目錄時，我正從一部美國大片的映場里出來。帶著邏輯慣性，次仁羅布的《強盜酒館》這樣一個帶著美國西部片色彩的小說名字一下就被我記住了。想象空間里，那些頭戴大檐帽、腳蹬馬靴、腰挎雙槍的牛仔形象，幾乎成了我對這篇小說的最初想象。雖然我知道一定不是。

有一次聊天，次仁羅布說起他寫這篇小說，故事來源於他在日喀則時的一次酒局中朋友的講述。他酒量不錯，我是知道的，所以我更願意相信，那次酒局只是給了半醉中的次仁羅布一粒腦中的星火，聽到故事的那一刻，那個潛伏在酒杯中的小說家一下就清醒了。保持對素材的極度敏感，這是一個好小說家無論醉或不醉時都會具有的特質。

次仁羅布說過，他認為至今他寫得最好的小說還是《界》。《界》被收錄在他獲得魯迅文學獎的中短篇小說集《放生羊》中。而我一度把《放生羊》作為了解西藏民族文化和生活習慣的重要媒介，裡面的《阿米日嘎》《放生羊》《綠度母》《界》這些篇目，題材多樣，但都紮根在藏民族的日常生活和精神世界中，無論是宗教內容還是世俗生活，都呈現得極為生動。我想，這本身也緣於次仁羅布自己敏銳的嗅覺和豐富的內心。

作者本人最看好的小說《界》是以一個舊時代貴族莊園的由盛轉衰為背景，講述莊園中人物命運的苦難和變遷，在小說集里屬於人物比較豐富、背景相對宏大、故事時間跨度也較長的一篇，加之其中人物關係複雜，對於寫作者來說，對這樣題材的掌控本身就充滿挑戰。我甚至認為，小說《界》的空間還具有很強的可拓展性，完全可以成為一部好的長篇小說或者影視劇本。相比較之下，《強盜酒館》作為一個短篇，它的敘事規模與《界》沒有可比性，故事就發生在一個小酒館里，場景既不宏闊，時間空間也很受局限。但即使如此，這樣一個短篇仍充滿了讓人驚喜的機巧和引人回味的遐思。

之前讀《放生羊》，作為讀者，思想能真正放鬆下來的時候並不多。「放生羊」這樣一個題目直白地表露了次仁羅布小說創作題材與宗教密不可分的關係。應該說，這是藏族作家的小說創作不可迴避的一個內容，其實也是藏族題材小說的特長與優勢。而小說營造宗教與人物命運的銜接，即便主題是向善的，是陽光的，但故事的背景往往也被鋪墊得低沉陰鬱——至少我讀到的幾篇都是這樣的。

然而這次在《強盜酒館》中，卻有另外一種開始，無論是「歪歪扭扭」的餐館招牌，還是讓人心生狐疑的「強盜酒館」的名稱，似乎瞬間就為讀者推開了那扇「虛掩的大門」，濃濃的酒香撲鼻而來。「你醉酒一覺醒來，腳上的皮鞋變成了破球鞋」，或者「明明是靠牆醉倒的，醒來卻和一個女的和衣睡在一張床上」，再或者「晃晃悠悠地走到腳踏車旁，伸出溫熱的手一摸，座椅或輪子早已不在車身上」……所有所謂的「詭譎」傳說，為「強盜」二字做了最好的解釋，也奠定了小說快節奏小幽默的敘事基調。