如何看懂裝置藝術？

對於以前不太接觸藝術的親們來說，裝置藝術絕逼是一個很嚇人的東東，不明覺厲。其實今天許多人來搞裝置藝術，本來也就是來嚇您的。您若是不懂，然後立馬會覺得作者高您一截，藝術家的目的也就達到了。

今天滿大街滿畫廊滿商場，弄得奇奇怪怪的看起來像藝術的玩意，都可以叫裝置藝術。但實話告訴您，那些多半是次品。那裝置藝術到底是啥玩意呢？

美國藝術家 Daniel Arsham 作品

您可以這麼理解：裝置是雕塑的變異和升級版，是雕塑的兒子。這個家族的譜系是這樣的：建築（爺爺）——建築雕塑（爹地）——藝術雕塑（兒子）——裝置藝術（兒子的兒子），基本上就這麼個四世同堂。

裝置是一種看起來像雕塑的東西。但是和雕塑不同的是，雕塑是用泥、用石頭、用木頭做出來的，而裝置是用現成的物品或者廢品堆起來的，這就是爺倆的區別。裝置藝術是西方傳過來的洋玩意，後來被人整成合資產品了。咱們先看看這個段子，看完您就瞭然了。

卓別林《摩登時代》

時間穿越到一戰，那是一場世界級的群毆。大家知道一戰之前，人類的智力出現了小爆棚，兩次工業革命讓技術進步神速，人類對科技的力量充滿信心。卓別林的《摩登時代》、成龍的《環遊地球80天》、大友克洋的《蒸汽男孩》都看過吧，那就是工業革命期間人們對技術的態度。

國家就跟人一樣，一旦覺得自己牛逼了，就想當老大，於是乎戰爭爆發。33 個國家，約 15 億人，占當時世界人口總數的 67％ 參加了人類歷史上規模最大的群毆。

杜尚（Duchamp，1887-1968）

不作死就不會死，這次作死給人類造成的精神打擊，不亞於捉姦在床對愛情的打擊。一戰之後人們感慨：尼瑪，感覺不會再愛科技了。藝術界本來就多愁善感，一股逆反心理出現了，一朵奇葩出現了，他叫杜尚。

1917年，一戰還沒結束，一幫藝術家在美國獨立藝術展上弄藝術，杜尚從外邊買了一個小便池，簽了個名送到展場，說這就是我的作品。那意思是說，尼瑪還在打仗呢，你們這幫裝逼藝術家在這兒約文藝炮，我去年買了個表！

杜尚作品《泉》

結果呢，藝術界的裝逼底線超出了杜尚的想象，評論家們發現了重大題材，大喊：這是一場藝術革命！新的大師誕生了！2005年，他的小便池被全球 500 位重要的藝術界權威人士評為：對藝術史影響最大的藝術作品。

杜尚用一個 6 美元的小便池，把自己送上了當代藝術神級殿堂，後代人稱他為「大德無量太上盤古無極玉清現代藝術守護神」，簡稱現代藝術守護神——上了封神榜。

杜尚繪畫作品《下樓梯的裸女》

那個小便池，就是今天要說的裝置藝術。

其實今天看來，那個小便池在當時確實是有重要意義的。它在那種場合一下子顛覆了原有的文化價值觀，特別應戰後思想反省的景。試想那天杜尚如果隨便拿一個破輪胎、破椅子、礦泉水瓶子啥的放進去，都是一樣的效果，說白了那天撿破爛的進去掉個瓶子，都可能成為大師——這就是命。

杜尚那個小便池的意思就是——藝術可以不用這麼西裝革履、長袍大褂、裝逼兮兮，藝術可以是生活本身，生活比藝術更重要——在禪宗里這叫做「道在紅塵」。

那個小便池之所以成為藝術，其實不是因為質量多好，而是在那種場合恰如其分地棒喝「藝術就是生活」這個道理，所以這件作品今天還適用於藝術界。

杜尚作品《博弈》

這事過了不久，人類作死的心又上來了，又來了個二戰，這次更慘烈，不表。戰後藝術界又開始反思——人類有時智商就是這麼無奈。

二戰之後出現了裝置藝術的神級人物——著名的約瑟夫 · 博伊斯。其實本編看來，博伊斯在裝置藝術的戰力值遠超守護神杜尚，杜尚是因為早佔了一步。

約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921 - 1986）

早年他曾參加希特勒空軍，在一次執行任務中被敵方擊落，艙內的戰友當場喪命，而波伊斯則幸運的在顱骨、肋骨和四肢全部折斷的情況下，被當地的韃靼人救了回來，並靠動物油脂、奶製品和毛毯恢復了健康。

在博伊斯看來，暴力是一切罪惡的根源。而博伊斯也真正展現了，裝置藝術不可替代的力量。他用下面這幾樣東西表達這段經歷：

他還用戰爭時用的輸血瓶、鐵絲、木頭和紅十字組合成下面這樣的裝置。而紅十字、血瓶、十字架形狀，這些關鍵詞在你的腦海中自由組合成的句子，一定帶著戰爭的悲傷和沉重。

至此，您應該明白了，裝置其實就是使用一些有特定意義的現成物品，放在特定意義的環境里，用這種方式來說一個意思，引起大眾的心理反應。

這裡面有個什麼玄妙呢？因為現成物品是為了某些目的製造出來的，所以它天生就帶著某些意思——比如槍就帶著殺戮和戰爭的意思，針管就帶著救護或者吸毒的意思，鐵鏈子就帶著奴役的意思……

為了說明白某些事，用這些物件裡面原本就有的意思，很巧妙。雕塑就不一樣，原料是石頭木頭泥土，什麼具體意思也沒有，您要用它來表達戰爭，您就得去現製作一些形象，不然一堆材料放在那裡，你知道它是啥意思？

說白了，這就是裝置和雕塑的本質區別，這有時候就像一種暗語，非常有意思。咱舉個最常見的例子，以前您到農村去，能見到路邊修腳踏車的吧？他怎麼告訴你這裡修腳踏車？當然一方面寫上漢字「修車」，那還有不認字的呢？

你能不能用另外一種語言告訴他修車？修車的人就把一個腳踏車輪子釘在樹上，老遠一看就明白這是修車的。哪怕您沒那麼明白，您也不會看見一個輪子認為這是飯館或者這是醫院吧——您要真這麼想，您的思維方式確實有點非主流。

北京 798 藝術區

當下藝術圈滿大街都是裝置，你去798丟一塊磚，能砸倒好幾個裝置，彷彿不弄點裝置就不夠牛逼，不夠當代。或許您總以為裝置就是那種莫名其妙的物件堆在那裡，只要不懂就是藝術，您錯了。裝置應該是一看就能明白的那種，您要看不懂的，不是您不懂，是作者根本不懂裝置。

那麼滴，怎樣去判斷一件裝置作品是好的呢？本編送您三個指標。

漂浮碼頭

第一，裝置藝術首先要有深刻的思想。何為深刻思想？深刻不是玄乎其神，雲里霧裡，而是關注的話題、所下的判斷切中要害，切中重要的問題。

所以能做好裝置藝術的人，一定是有經歷，懂人生，對社會判斷力極好的人。那些自己還迷糊著的人，只能照貓畫虎做出個看起來像裝置的東西，但這個東西說不了什麼事，只能看看，還看不懂——這樣的裝置遍地都是，忽悠人。

下面咱們看兩個很棒的裝置藝術。藝術家艾未未在 08 年汶川地震之後，去找了 8000 個國小生的書包，在德國的一個美術館外掛了一牆，拼成漢語「她們在這個世界上幸福的生活了七年」，這就是典型的好的裝置藝術。

老百姓一看就明白藝術家要說個什麼事：反思地震中學校的豆腐渣工程。那時那地，那書包一下子就把這個問題提出來了。反之呢，你要去美國學校找一堆書包掛在那裡，就沒這個意義了。

還有一個是徐冰。徐冰用搜集的垃圾、民工帶的頭盔還有篷布一起焊了一個巨大無比鳳凰，有兩層樓那麼高，要用四個巨型吊車吊起來。這是啥意思？這說的就是的騰飛，的神話其實是有無數民工勞動力打造的，對就這麼簡單。關鍵是徐冰說的這個問題，是當代的一個重要問題，你我都懂。

第二個指標，選的材料恰到好處，老百姓一看也懂。拽文的說法，就是對材料的敏感。這要求藝術家對這個社會中生產的，每一個物品所代表的意思都要理解更深刻，而且懂得如何組合起來表達一個意思。

一旦選的物品不準確，就會讓讀者理解偏了，就是話沒說明白，這就是失敗的。所以做裝置很難的是經驗和敏感。那些整天宅在家裡讀書、研究大師，而不出去看看社會發生了啥變化的，絕對做不出好的裝置，你去拆遷工地上拿一塊磚來他都不知道啥意思。

再直白一點，脫離社會就讀不懂裝置，更別談去做裝置了。藝術家張大力做過一個很有意思的裝置，名字叫做《肉皮凍民工》。肉皮凍都吃過吧，沒吃過的去問度娘。他利用肉皮凍冷卻后凝固的特性，用它翻制了一個農民工的腦袋，裝在盤子里。

本編曾經做過一個實驗，拿著這個圖片去問民工，我告訴他們這是肉皮凍，這是用農民工的臉翻出來的，你們能不能看懂啥意思？有個農民工說，這不就是說我們這些人像肉皮凍一樣，吃著有肉的味道，但有錢人誰吃這個？——您看，這就是成功的裝置藝術。

徐冰《天書》

第三個指標，裝置藝術能夠很巧妙、很智慧、很幽默，很委婉地把自己的意思表達出來。尤其是對於某些敏感的事件，裝置藝術成為表達自己見解的暗語，但是又給自己留足了空間——就是說大家都明白啥意思，但你不能把我怎麼著，我沒直接說。

幽默是一種情商高的表現，用幽默的方式呈現某些事件的荒謬，表達對許多事件的不滿，是裝置藝術的強項。下圖是 2011 年威尼斯雙年展美國館外面的一件裝置藝術，是一輛倒過來的坦克，觀眾可以在履帶上跑步，履帶發出的聲音震耳欲聾。這件作品的直接意思就是履帶上的步伐，嘲諷當時美國對中東的軍事干預。

總之，裝置藝術並不像藝術專家宣傳的那麼神秘和學術，反而是更容易理解和讀懂的一種藝術方式，是親民的，是為了讓人看懂才用物品來做的。裝置藝術的價值，在於那些物品所蘊含的價值，是能夠記錄一個時代生存狀況的物品，是可以進入歷史的東西。

處在轉型期，每天都在生產這種具有巨大能量的物品，每一個物品都代表了當下的制度和生活狀態。比如拆遷的磚，地溝油，車牌，口罩，小區門口立著房價牌子，擺攤的車子，黑車……這些都是特別有價值的東西，等到過去一百年再回過頭來看，就像今天回過頭去看那個年代的毛主席徽章、文革大字報一樣，這些都是成為歷史的證據。

張洹《希望隧道》| 紀念汶川地震

藝術家的敏感，在於他能從日常不起眼的生活中找出這些有價值的東西，做成藝術品，或者不擺弄只是把物品本身擺在那裡都會有巨大的意義——前文說到的張洹把一列地震中的火車頭擺進美術館，不就是這個意思么？

作者簡介：

趙子龍，藝術評論人、策展人；畢業於清華大學美術學院藝術史論系。曾多次參與、策劃大型藝術展覽，曾擔任《藝術時代》副主編，為《證券日報》、《投資者報》、《上海證券報》等撰寫藝術市場評論。