紀念王國維：最是人間留不住！

王國維

有境界自成高格

1927年6月2日，近代史上的著名學者，清華國學院的四大導師之一王國維先生，抱石自沉於頤和園昆明湖，一顆學界巨星就此隕落。

1927年6月1日，王國維參加清華大學國學研究院第二班畢業生師生敘別會，午後訪陳寅恪。6月2日上午，獨自來到頤和園內的魚藻軒前，自沉於昆明湖。在其內衣口袋內發現遺書：「五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱......」

他的人生三種境界，點醒了多少人：

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，此第一境也；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，此第二境也；"眾里尋他千百度，暮然回首，那人正在燈火闌珊處"，此第三境也。

——《人間詞話》

他的「有有我之境，有無我之境」理論，將千古詩文分析個透徹。他說作詩無外乎「以我觀物」、「以物觀物」：

淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」，「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」，有我之境也；「採菊東籬下，悠然見南山」，「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。

——《人間詞話》

他不只對國學有深刻的認識，對於讀書也有自己體會：

讀書的三重境界，符合古學的國小，大學的通義。

古人治學講究「厚積薄發」，所以第一階段，重點在於「獨上高樓，望盡天涯路」，這是看，要博覽；其次的階段就是要思考，論語中講「學而不思則罔」。看了那麼多東西，就會互相比較，和自己的經歷比較，就有所得，就外顯「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；然而，最終的成就要返璞歸真，也是大學中說的「在明明德，在止於至善」、也是老子中的「地法天，天法道，道法自然」。學習的最後是體悟自然的規律，順應於這個規律「隨心所欲不逾矩」。

初能望文生義，死記硬背，可小成。

進能變通運用，能說會道，有一得。

終能深入淺出，知行合一，方大就。

——《讀書的三重境界》

重溫經典詩詞

蝶戀花

閱盡天涯離別苦，

不道歸來，零落花如許。

花底相看無一語， 綠窗春與天俱莫。

待把相思燈下訴，

一縷新歡，舊恨千千縷。

最是人間留不住， 朱顏辭鏡花辭樹。

✎ 逝者如斯夫，一切塵埃落定的時候，瞪大眼睛仔細一看，花已不是花，草已不是草，殘紅遍地，枯粳滿目，這世界連底色都變得徹徹底底。所以這詞不宜多讀，只因越讀越入骨。

滿庭芳

水抱孤城，雲開遠戍，垂柳點點棲鴉。

晚潮初落，殘日漾平沙。

白鳥悠悠自去，汀洲外、無限蒹葭。

西風起，飛花如雪，冉冉去帆斜。

天涯。

還憶舊，香塵隨馬，明月窺車。

漸秋風鏡里，暗換年華。

縱使長條無恙，重來處、攀折堪嗟。

人何許，朱樓一角，寂寞倚殘霞。

✎ 那沾染著落花芬香的塵土，被走馬揚起緩緩隨行，初升的明月偷偷地窺探著車中的佳麗。可是，經歷過幾番秋風秋雨，偶然攬鏡自照，不禁暗驚大好的年華已換。即使是長長的柳條依舊，但重來攀折，已令人無限嘆嗟了。儘是無我之境語，但處處映襯有我之影。

採桑子

高城鼓動蘭釭灺，睡也還醒，

醉也還醒，忽聽孤鴻三兩聲。

人生只似風前絮，歡也飄零，

悲也飄零，都作連江點點萍。

✎ 人的一生只不過如風中的飄絮，沉沉浮浮，進進退退，聞達或是無名，得志抑或失落，又有什麼區別呢？到頭來還不是如柳絮浮萍一般消逝在歷史的煙河之中嗎？

先生是把這個世界看開了，看透了，所以才自沉於昆明湖畔，讓粼粼湖水伴隨他恪守最後的寧靜。

玉樓春

今年花事垂垂過，明歲花開應更嚲。

看花終古少年多，只恐少年非屬我。

勸君莫厭金罍大。醉倒且拚花底卧。

君看今日樹頭花，不是去年枝上朵。

✎ 靜安先生這闕《玉樓春》寫得有點俏皮，但是俏皮之中隱藏著悲涼與慘淡。人生更像是造物者編好的程式：生（肇始）——病（磨難）——老（懈怠）——死（寂靜）。「君看今日樹頭花，不是去年枝上朵」寓意今歲之我不同於去歲之我，要想不虛度這有限的時光，就得花酒相伴，這是孤獨者最佳的儔侶。

虞美人

弄梅騎竹嬉遊日，門戶初相識。

未能羞澀但嬌痴，

卻立風前散發襯凝脂。

近來瞥見都無語，但覺雙眉聚。

不知何日始工愁，

記取那回花下一低頭。

✎ 「嬌羞之態」是姍姍少女的特權，也是豆蔻年華的自由情態，以前有，而今只剩下「雙眉聚」，念念不忘「那回花下一低頭」，往深一層，是對「真理之美」的一往情深。