「我唯一能做的就是無限靠近」

那是麥收后搶時播種玉米最緊火的時節。黝黑的漢子，掮著鐵杴走進院子，高挽到膝蓋的褲管下，是沾著泥水的赤腳。他一副急不可待的架勢：你去把場塄下那二分地種上包穀，到時候娃們也有嫩包穀穗兒吃嘛！

初見張嘉譯，這樣一幅畫面浮現腦海。

從《借槍》里的熊闊海、《懸崖》里的周乙，到《心術》里的劉晨曦、《營盤鎮警事》里的范黨育，再到《歷史轉折中的鄧小平》里的習仲勛，張嘉譯對待他的角色，就像那漢子對待麥田和玉米地，耐心地播種，耐心地精耕細作，耐心的等待收成。

這一次，西安人張嘉譯終於返歸黃土地。

他走遍百里蒼茫的塬，他一一拜會朱先生、鹿子霖、田小娥、黑娃、白孝文，他痛苦、幸福、彷徨、激動、悲憫……

在這裡，他是白嘉軒。

85集電視劇《白鹿原》4月16日在安徽衛視、江蘇衛視播出，張嘉譯版的白嘉軒即將接受無數文學迷的審視。素以「膽大敢演」自詡的張嘉譯，第一次感到了不輕鬆。

「直到現在，我還沒把電視劇通篇看下來。我擔心它與大家想象中不符，總是在挑剔細節，忐忑，難受。」看過電視劇《白鹿原》的工作人員，他挨個兒問了一遍觀感，還是放不下心，「等待觀眾來評價吧。」

將50萬字的小說《白鹿原》，編織成100萬字的電視劇劇本《白鹿原》，再演繹成熒屏上的一曲蕩氣迴腸的悲歌。這段路，主創們走了15年，對於張嘉譯是一樁20年的心愿。

各種滋味雜陳其間，苦中有甜，卻也暢快淋漓。

「90年代，《白鹿原》在人民文學出版社剛出版，我就讀了。那時我剛從北京電影學院畢業回到西安。之後聽說《白鹿原》要拍成電影，雖然沒人找我去演，自己又興沖沖讀了一遍。《白鹿原》對這片土地的風土人情充滿情感，我熟悉裡面的每一個人物，喜歡它所袒露的陝西人的那股『勁兒』。」

他們的確是憑著這股「勁兒」去挑戰《白鹿原》。

開拍伊始，病中的陳忠實揮毫寫下「激蕩百年國史，再鑄白鹿精魂，祝賀白鹿原電視連續劇開拍」的四尺中堂，送給了劇組，寄予厚望。

這部劇總投資近2.2億元，主創團隊集納了94位主演、400位幕後工作人員、4萬多人次的群眾演員，拍攝期達7個多月。 拍攝團隊從藍田開始，經三原、南京、上海、合陽、晉城、太谷、磧口、回到藍田，再最終返回北京，先後完成全組10次大規模轉場。

主演有何冰、秦海璐、劉佩琦、李洪濤、戈治均等實力派，也有雷佳音、翟天臨、李沁、姬他、鄧倫、王驍、孫銥等青年演員，「幾乎所有人都是跟全程」。

「很多演員都是我自己去談，」同時身為該劇藝術總監的張嘉譯跟著導演「使勁跟人拍胸脯」。「大部分投資都花在製作上了，演員的片酬就沒有那麼多，唯一能給大家保證的就是一部好作品」。

最有效的說辭就一句，「掙錢的機會還有，但碰上《白鹿原》的機會不再有。」陳忠實以《白鹿原》墊棺作枕，演員不也需要一部「白鹿原」壓箱底嗎？

最帶勁兒的要屬劇組的創作氛圍。

正式開機前一個月，劇組希望每個演員都能來陝西藍田體驗生活，沒想到，幾乎所有演員都來了。

「我們直接住在村民家裡，日出而作，日落而息。男演員的日常是挑水、割麥、趕車、劈柴，女演員的日常是紡線、和面、扯麵、做飯。扮演黑娃的姬他有大量割麥的戲，他從頭到晚練習割麥，中間還把腿割傷了，縫了很多針。」

「那時，藍田最高氣溫有30多度，地表監測溫度甚至超過了68度。大家天天在太陽下暴晒，曬出那種質感。現在都是高清拍攝，只靠化妝師拿底色去打，那個質感是不對的，觀眾會覺得不舒服。」

「我們每天還會聊劇本。劇組在賓館電梯口擺了一個長條凳，大家每天下了戲就聚在那裡聊角色。在一部戲裡面，演員相互聊戲可能有時候比較忌諱，或者有障礙。但在這部戲里，大家是相互提意見。老演員向年輕演員提意見，年輕演員也可以向老演員提。」

有人向你提意見嗎？

「有啊！他們老說我，這麼年輕腰板應該直一點。」

這麼拍戲，不僅老派，甚至可以說是奢侈。

「拍完一場戲，過了四五天，演員覺得有不對勁的地方。我們就把粗剪的素材調出來回看，大家真覺的有缺憾或者狀態不好，那也沒關係，咱們復景重新拍。」

美術部門提前近十個月進入，勘景、搜集道具，光舊農具、舊紡車收了好幾車。即便這樣，實際拍攝中還是會被否掉，有時候一個場景不合格，就拆掉重蓋。比如白嘉軒的家原本是在棚里搭的景，花費了幾十萬，但後來大家覺得效果不好，太局促了，「心疼也沒辦法」。有一場跟朱先生對的戲，這個景就聯繫了華山、太白山十幾個地方。「我們盡量要求實景，新景做舊達不到那種歷史的質感。」

壓力，是張嘉譯反反覆復提到的一個關鍵詞。

「申捷的劇本密密匝匝，連一口喘息的機會都沒有。觀眾看起來過癮，但演起來真累，連發個呆、拍個遠距離的戲都沒有。導演劉進有兩次特別沮喪，他跟我說，實在是扛不住了。但拍了幾場好戲，之前的沮喪又全部消散了。大家還是愛戲啊！」

他肩上的擔子自然比其他演員要重。

「什麼樣的態度，成就什麼樣的戲。在《白鹿原》，我唯一能做的就是靠近靠近再靠近。每一步，都力求完美、少留遺憾。」

「選演員的時候他們也顧慮過，是不是要選一些有利片子銷售的演員，但最後還是決定按照角色，選擇最合適角色的演員。問題是，觀眾還有耐心看這樣厚重題材的電視劇嗎？」

這個些許沉重的疑問，我們誰也無法接住。答案呢？只有觀眾能給出。

「實際上我們就屬於要被淘汰掉的。我能拍幾部是幾部，真正市場要淘汰的時候，我們下去就是了，做幕後嘛。」

「我最喜歡的還是演戲。表演需要你理性地看劇本，感性地創作，對一個人物的想象，怎麼來詮釋，是很有意思的一個過程。有時候看完劇本，自己演不了，但還會拉著導演聊一會兒，說說我對這個角色的理解。」

「我基本上還沒有錯過好劇本」。他頗有自信地笑說，「演員的積累來源於生活，也來自於你的閱讀。你越能讓自己站在一個寬泛的角度看這個世界，你就越容易理解一切。演員需要理解所有的人， 理解他們生活的狀態，理解是什麼造成了這一切，這樣才能抓住它，感受到它。」

「以前，人們提到張嘉譯會講到《懸崖》，我想以後就是《白鹿原》了吧。」

他的眼神，自信而篤定。

在這眼神里，那片蒼茫中的原野，玉山生煙，灞水喧嘯，老腔鏗鏘。

白嘉軒、朱先生、鹿子霖、田小娥、黑娃以及白孝文等人物，在這原上一一復活。他們得意著或又失意了，歡笑了又痛不欲生了，剛站起來快活地走過幾步又閃跌下去了……

白嘉軒說：「人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道」。

這樣樸素的道理，今天還有人認同嗎？

【人物工作室的話】

踏實，這是與張嘉譯面對面唯一的感覺。

作為觀眾，我喜歡他演繹的角色。《借槍》里的熊闊海、《懸崖》里的周乙、《心術》里的劉晨曦、《營盤鎮警事》里的范黨育……各個都是穩紮穩打，落地有聲。

作為訪問者，我喜歡他樸素的話語。這些道理，就像從腳下的土地迸發出來，從歲月的打磨與積澱中流露出來。有一說一，沒有花腔。

時代的車輪滾滾向前，好像每個人都在擔心自己成為那個「落伍者」。心慌慌，忙向前。安全感成了這個時代最稀缺的資源。張嘉譯卻坦然面對：我們註定要成為那個被淘汰的人。

（人民日報中央廚房·人物工作室 任姍姍 程龍）