關於性侵，這一次，我不想做沉默的大多數

不知道從什麼時候開始，網路上，新聞里，甚至是朋友圈裡，各種關於女孩被侵害的案件頻繁地出現在我的關注範圍內，或許是自己不自覺地特別留意，或許是出門在外，隻身一人，我不得不提高自己的危機意識，亦或是藏在心底的不安全感在潛移默化地影響著自己。

我不知道自己是不是過度關注了，但每次看到知乎上關於性侵的話題，我總是會默默地翻看很久，「那些以前被性侵過的女孩，現在過得怎麼樣了？」 「有過被性侵的經歷，該如何走出陰影」，諸如此類，每個匿名用戶的評論里都能看到不同程度的不幸經歷，評論里有人安慰，有人唏噓，有人痛恨，但也許更多的是像我一樣的人，默默地看過，默默地心疼。

隱匿和沉默是她們唯一的也是最後的防線。有些話，即使是最親的父母，最好的朋友也是講不出口的，因為她們害怕的，比遭遇侵犯更可怕的，是可能來自父母的冷漠，和來自朋友看似無意的宣揚。

我不知道應該是百分之多少的數據，大部分關於未成年人性侵都是來自熟人犯罪，南京車站被猥褻的小女孩，重慶醫院被猥褻的小女孩，公眾場合尚且如此，其他的不敢多想。本是天真可愛無憂無慮的童年時光，在若干年後，在她們懂事了以後，這將是多麼可怕的回憶。

那些有過不幸經歷的姑娘，後來怎麼樣了？她們可能是你身邊的某一個人，看起來活潑大方，陽光可愛，甚至無憂無慮。但她們身上一定會埋下一些你看不見的陰影，某些抗拒，某些驚恐，某些抑鬱。

但千萬不要嘗試著去安慰她們，她們不需要安慰，只需要忘記。隱匿和沉默才是最好的安全感，她們懼怕這個社會的眼光，她們明明沒有錯，錯的是壞人，但她們還是害怕，怕那些難以挽回的過去成為一道永遠的傷痕，橫亘在追求自由與真愛的路上。

有一個姑娘說，自己小時候被侵犯的經歷，她的前任都知道，其中一個前任，每一次提到這個事情都會跟她大聲地吵架，他說因為她的經歷讓他感到痛苦，他覺得自己也是受害者，他與她感同身受。

姑娘很委屈，姑娘沒有任何錯，錯得是不被接受，最後姑娘說自己走出來了，但對愛情永遠失去了熱情，估計以後也不會結婚了。最後一句話是，如果你們都能理解我，也許我會比現在過得好很多。

我也很想問，那些壞人現在都怎麼樣了？評論里有一個被轉述的答案，一個姑娘小時候被堂哥猥褻過，每當她堂哥帶女朋友回家，她都會問他女朋友，「我堂哥摸過你沒，我小時候我堂哥摸過我」。她講起這些話的時候，像在說一件與自己無關的事情，朋友問她，你什麼時候才會放下，她說，等到她堂哥再也不敢找女朋友的時候吧。

看到她的答案，除了心疼，我竟然還為她感到高興。除了沉默大大多數，像她一樣勇敢的沒有幾個，但或許有時候憎恨比恐懼更容易放下，把恐懼轉化為憤怒，看到那些禽獸不如的人渣過得不好，我也就放心了。

不久前，我看到一篇文章。即使什麼都懂了，我還是不會跟爸媽講被性侵的經歷。這句話可能說出了這個群體大多數人的心聲。她們到底在害怕什麼，害怕父母不相信，不敢相信，害怕那些可笑的抹不開的面子，害怕質疑，害怕異樣的眼光。

而在熟人作案的情境里，父母的過錯是不爭的事實，本應該是第一時間庇佑孩子的父母，卻惦記著掩蓋了骯髒罪行的所謂的親情，「不會吧？」「你記錯了吧？」「你這樣講會害了你的哥哥的。」 這些從講述者口中聽來的父母的話，讓我們感到憤怒，但更多的是不解。

很多人說，等自己以後有了孩子，一定要好好地保護她。這是部分走出來的人，可以為自己的孩子許諾一個安全的童年。或許也正是這些希冀，給了她們安慰。被傷害過才知道，多麼渴望保護卻得不到保護，那麼只能將這種願望寄托在別處，好好地去保護別人。

我猶豫了很久，要不要寫這個話題，我也猶豫了很久，要不要做沉默的大多數。我只是希望，在我們可以勇敢談論這些話題的今天，當我們向父母談起，他們曾經的某些做法錯了，希望他們可以真心地為此感到抱歉，我們也將不會再重蹈他們的覆轍，我們也不希望再有任何人受到傷害。

時至今日，有很多講述性侵的電影我還是不敢去看，《素媛》，《熔爐》，《蚯蚓》。我知道我一定會哭泣，一定會覺得顫抖，那些殘忍的畫面，不僅僅只是電影。有的根據真實故事改編，每一個慘烈的案件背後，用一個小女孩的生命換來一次民眾的覺醒，推動一個法案。

這不是一件值得慶幸的事情，因為儘管如此，犯罪成本仍然低得可怕，聽說性侵案件的隱藏比例是1:7，我們每知道一個女孩被傷害，背後就有七個女孩被傷害。而一個禽獸簡單地發泄一次獸慾，給一個女孩帶來的身心創傷可能一輩子都不可能痊癒。有多少心理諮詢師在為此努力，但被治癒的人仍是少數，還有更多人根本得不到治療，最後抑鬱而亡。

台灣的女作家寫完《房思琪的初戀樂園》，以另一種方式講述了自己小時候被老師性侵的經歷，但最終敵不過抑鬱症，還是離我們而去。那麼美好的姑娘，那麼年輕的生命，我們曾以為她走出來了，但她沒有。

有些話，越是不能講，越是壓抑。我可能是有一點壓抑了，在看過那麼多殘忍的故事以後，所以我決定說點什麼。我仍然相信這個世界足夠善良和美好，但我也不得不承認總有很多壞人躲在暗處窺視著我們。如果說小時候我們沒有能力保護自己是一種遺憾，那麼現在我們有足夠的能力分辨是非對錯，提升自己的危機意識，願每個善良的女孩，一生平安。

文/蓿流一