你在北方的寒夜裡啃饅頭，我在南方的艷陽下炒花飯

前年3月，我在大東北，和小夥伴天天在經濟酒店的門口靠黃燜雞續命。米飯和著小菜，吃得眼含熱淚，櫃檯后的老闆一直沉淪於「你們為什麼死說活說就是不來一個饃」的哲學命題里無法自拔。

北方漢子無法忍受如花似玉的武漢朋友日漸憔悴，帶我們去下館子。那晚我們兩個從南方艷陽里走來的姑娘，在連蒼蠅都不願意出來飛舞的零下，跑遍三條街，對著眼前那捧白花花的大米，熱氣徐徐里拍案而起，舉箸高喊，「再加兩碗！」

等到此起彼伏打著嗝走出店門，方圓五尺都是我們布下的米飯味兒結界，東北朋友在結界里重度抑鬱，特別想和我們好好談談對人生的質疑。

你看，這世上真的有好多不可解釋的邏輯。比如說要下卻一直沒下下來的豪雨；比如說永遠愛你的那個人最後卻沒有和你在一起。比如南北日常展開battle，甜咸豆腐腦和粽子的紛爭尚未平息，吃飯的硝煙又起。

不愛吃米飯的北方人，永遠不會理解南方人每天無米不歡的執著。就像一天沒吃米飯就感覺失魂落魄不完整的南方人，在沒有遇到北方人之前也一度以為米飯是全國人的陽光和空氣。

作為多年骨灰級拜飯教成員的南方人，在幼年時期，就顯現出對米飯的迷之熱愛。只要一天不吃米飯，同一個世界同一個媽媽就會說：人是鐵飯是鋼！不吃米飯會餓死！

好吧，我修仙。

人對主食，始終是一個流動的概念。《詩經》里說百穀，《論語》里變成了五穀（稻、黍、稷、麥、菽），後來《呂氏春秋》和稀泥，把稻和麻一併囊入了六穀。

然而不管老祖宗們怎麼折騰，在南方人眼中被稱為主食的始終是米飯，對米飯的熱情是始終高漲的。

這熱情，不是《1942》里災難年間的沒得吃，也不是《白鹿原》麥子地的沒得選，更像是《食神》里那碗叫人淚目的黯然銷魂飯，不是不得已而為之，而是「沒有他，人生好像少了些完整和溫暖」的迫切需要。

到大學時候才知道，有北方人把米飯視作米，每次問他們你帶飯了嗎，意思是你帶米飯了嗎，他們理解的都是，帶午飯了。在北方讀大學的閨蜜，看到北方同學用饅頭下菜一臉懵逼，和同學爭論，吃啥都叫吃飯，那吃米飯豈不是叫吃米？

附著在食物上的念想，一旦成為習慣，縱使千里萬里，風在林梢海上舟搖，上天入地一根筋。

粒粒飽滿、幽香四溢的米飯；一旦入口，即能感受到嫩黏勁道；略微咀嚼便自然下滑；仿若嬉戲於口腔食道之間，稍加回味，口水就也順著喉嚨流下去了。

米飯和胃的關係，成了一種每天完成的儀式感，在除了過早的三餐里，哪天沒吃到白白胖胖的大米粒，就覺得胃很空虛。

好的米飯顆粒分明，光滑的米粒上還帶著水蒸氣。一桌子火鍋沒吃高興，黃煞煞一碗飯眉飛色舞，撬一筷子菜捱爛，顏值很城鄉結合部。吃完鬚髮盡濕，碗底乾乾淨淨，那叫一個圓滿。

蔡瀾說死前必吃的豬油撈飯，大米乾飯把子肉，趁熱連肉帶汁澆在米飯上，再搭上一塊老湯浸泡的炸豆腐，人間至味。泡飯在江浙滬一帶盛行，配點鹹菜、腐乳、肉鬆，一切的鮮甜咸香，沒有米飯去襯托都會大打折扣，就好像濃油醬赤的紅燒肉，干吃未免太過油膩。

奶奶的醬油炒飯，粗糲不勻，沒有修飾，像直白莽撞咄咄逼人的愛情。南北的緣分倒不像炒飯，而像我在北廣場，他在南廣場，有人說很近，有人說沒戲。

春吃韭，夏吃瓜，秋吃魚，冬吃藕，酸甜苦辣隨著四季和時節流轉，南方千百年的飲食文化，最終要寄託到一碗米飯中。

而一家子北方人在這連綿不斷的雨季吃著做的面片兒，吸溜的聲音充滿了每個房間。覺得燙更覺得快樂，才有家的感覺。

一個朋友父親是北方人，在世的時候，每天恨不得三頓都是麵食，麵條面片饅頭包子餃子...換著花樣來吃，而母親武漢人，總是說米飯是天下最好吃的主食。

在民以食為天的習慣里大相徑庭，但也沒有妨礙他們共同走完婚姻的生活之路，南方米飯北方面，在她們家裡，和諧共生了許多年。

北方人「銅板鐵弦，高唱大江東去」的豪爽性情，雄赳赳、氣昂昂，溶於粗獷的麵食里；米飯，亦有南方人的小橋流水，細緻縝密、婉約思情。

以淮水為分界，淮南大多以米飯為主食，淮北都以面為主食。這當然也有例外，比如武漢和川渝，按理兒說當屬南方，但麵食也刀光劍影，美食江湖藩鎮割據，武漢熱乾麵、重慶小面穩坐一線。東北屬北，但東北珍珠米誰不知道。

南北方地緣概念的劃分是一個錯雜著地理氣候與文化、尚未真正釐清的話題，最多算得上舌尖鄉愁的集中爆發。不論南北，個人喜好才是唯一的通達。這場味道話語權的戰役里，人要矯情起來，都挺朋克。

你在北方的寒夜裡啃著饅頭，

我在南方的艷陽里炒著花飯。

人生本有盡，

拾味永無窮。