歐洲行 Day 5

今日游捷克首都布拉格。

布拉格是捷克共和國的首都和最大的城市，位於該國的中波希米亞州、伏爾塔瓦河流域。該市地處歐洲大陸的中心，在交通上一向擁有重要地位，與周邊國家的聯繫也相當密切(特別是在地理上恰好介於柏林與維也納這2個德語國家的首都中間)。 布拉格的面積為496 平方千米，人口為118.3萬。位於歐亞大陸中心，跨伏爾塔瓦河布兩岸。 冷戰時期，布拉格發生過數次震動世界的事件：最讓我輩印象深刻的當屬「布拉格之春」…… 之春，多麼浪漫迷人的色彩，可惜和愛沒有半毛錢關係，浸染著淤血…… 1968年，捷克斯洛伐克共產黨中央第一書記杜布切克發起了名為"布拉格之春"的政治體制改革，但在蘇聯看來，此舉有脫離蘇聯控制的傾向。為了實行統一的"蘇聯體制"，蘇決定對捷進行武裝干涉。6月下旬，"華沙條約組織"在捷境內舉行軍事演習，演習結束數日參演部隊才撤離捷境。 8月20日晚11時，布拉格機場接到一架蘇聯民航客機信號:"機械事故，要求迫降"，未予拒絕。客機一降落，數十名蘇軍突擊隊員衝出機艙迅速佔領機場。幾分鐘后，蘇第103近衛空降師[1] 乘30架安-12型運輸機，從駐地白俄羅斯的維捷布斯克起飛，在戰鬥機和轟炸機掩護下，以每分鐘1架的間隔空運到布拉格。1小時后，一輛蘇聯大使館的汽車引路，蘇軍士兵直撲布拉格，展開代號為"多瑙河"的軍事行動，西方向主攻，西南方向配合，共動用4個集群/軍區下屬的1個坦克集團軍和4個諸兵種合成集團軍26個師約30萬人，900余輛坦克和約8000輛裝甲運輸車。 21日拂曉，蘇軍佔領布拉格，逮捕杜布切克。在進攻開始6小時后，蘇軍控制了捷克全境。幾十萬捷軍全部繳械，北約也沒來得及作出任何反應。

……弱國無國防、弱國無外交。

布拉格也是歐洲的文化重鎮之一，歷史上曾有音樂、文學等諸多領域眾多傑出人物，如作曲家莫扎特、斯美塔那、德沃夏克，作家米蘭·昆德拉等人在該城進行創作活動，今天該市仍保持了濃郁的文化氣氛，擁有眾多的歌劇院、音樂廳、博物館、美術館、圖書館、電影院等文化機構，以及層出不窮的年度文化活動。 說到米蘭 昆德拉，不得不提到他的《生命不能承受之輕》，可惜，這個出生、成長在捷克的作家在「布拉格之春」后被開除黨籍，丟了工作，作品被禁，不得不流亡法國。他只能在小說里一訴布拉格之春之殤。

比米蘭 昆德拉更早的文化名人卡夫卡，出生於布拉格一個猶太商人家庭，18歲入布拉格大學學習文學和法律，1904年開始寫作，主要作品為4部短篇小說集和3部長篇小說。可惜生前大多未發表，3部長篇也均未寫完。他的作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。文筆明凈而想像奇詭，常採用寓言體，背後的寓意言見仁見智，難有定論，令二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。美國詩人奧登評價卡夫卡時說：「卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。」

卡夫卡最有名的作品是《變形記》和《城堡》，本人有幸讀過，詭異的是，你腦子裡那根筋憋著勁，我讀的是現代派小說，不可當真；肚子里卻有一根線撐著你眼皮拽著你眼珠，「跟他走」…… 德國文藝批評家龔特爾·安德爾這樣評價卡夫卡：「作為猶太人，他在創作《變形記》中，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發現自己變成甲蟲，儘管它還有人的情感與心理，但蟲的外形使他逐漸化為異類，變形后被世界遺棄是他的心境極度悲涼。

此行布拉格，我有一個夙願，拜訪卡夫卡故居。好在很好找，就在王宮附近，城牆腳下的黃金巷22號，藍色小屋。 小屋真小，我站在門邊，腦頂差點碰著門框。卡夫卡比我愛3公分，一米八二，進出也得低頭。 黃金小巷最早是為守城的弓箭手宿舍，後來成為國王煉金師工棚。小巷共有14間房，巷寬不過兩米。22號只有一間正房半間廚房，卡夫卡妹妹為他租來，月租金20克朗（現今匯率折算約合5元人民幣）當時應該也是蘿蔔價吧？ 他為何選擇這麼一個蝸居，他自己說「為了寫作，我想要孤獨」，而另說他為了躲避女人。此前，他和前妻婚約走到盡頭，因為試圖調解他們的女人是前妻閨蜜，調解人卻愛上了「當事人」，他不得不逃避……

然而，蝸居太憋屈，數十米處就是地牢，我們進入轉了一圈，不僅汗毛倒豎，駭人的刑具無言的散發死亡血腥味。 卡夫卡在這裡是否找到了孤獨不得而知，他的藍色小屋不知誰人著色，藍色，英文blue，又有沮喪、憂鬱之意。

讓人哭笑不得的是，黃金小巷已成著名的旅遊景點，終日人流如織，22號已成書店。

數十米開外豎著一座青年卡夫卡銅像，全裸，常有遊人撫摸他的命根子，以至於金光閃閃。不知立銅像者何意，不識撫摸者何心？當眾裸體，千人摸萬人看，他能守得住孤獨嗎？難怪 他生前不願發表自己的著作……

銅像對面的小巷，一個粗壯的漢子在逗弄自己的兒子，我不由得摁下快門。