文學作品中的饕餮盛宴

「塞滿填料的烤火雞、蘋果酒和蘋果醬、各種蔬菜、肉餡餅和『梅子布丁』……」這是路易莎?梅?奧爾柯特作品《小婦人》中，新英格蘭地區一個普通家庭的感恩節菜單。

感恩節盛宴(圖片來源：尼爾松/加萊里/科比斯)

從不起眼的瑪德蓮蛋糕(Madeleine，又名貝殼蛋糕)到盛大的宴會，文學作品中，食物和節日往往能夠記錄那些最為難忘的時刻。

「塞滿填料的烤火雞、蘋果酒和蘋果醬、各種蔬菜、肉餡餅和『梅子布丁』……」這是路易莎?梅?奧爾柯特(Louisa May Alcott)作品《小婦人》(Little Women)中，新英格蘭地區一個普通家庭的感恩節菜單。馬奇(March)一家中的二姐喬(Jo)如此描述一個老式的感恩節，當然，這頓飯最後卻沒有完全按計劃進行。

感恩節前一天，馬奇夫婦離家去照顧病重的祖母。四姐妹獨自在家，決定自己烹飪感恩節大餐。她們用薄荷和艾草用作填料，烤了火雞，卻不小心烤焦了，布丁也像鄉紳鄧金(Dunkin)家的大門上的石球一樣又硬又重。

幸運的是，媽媽和爸爸及時趕了回來，帶回祖母一切都好的消息。布丁雖已無力挽救，但家裡還是充滿了歡樂、團聚和感恩的氣氛。這才是感恩節真正主題。如今，黑色星期五和泛濫的商業元素早已扭曲了感恩節的意義。但就算在此之前，這一傳統的主題也得之不易。

慶宴常被用作一種文學手法(圖片來源：阿姆斯特朗?羅伯茨/ retrofile /蓋蒂圖片社)

從是莎士比亞到法國傳奇漫畫家勒內?戈西尼(René Goscinny)，各種文學作品表明，慶宴作為一種文學手法是派得上用場的。慶宴能讓人們聚在一起(也能使他們分開)，能提供談話的機會(和驚人的爭吵)以及對時間流逝的哲學反思。在宴會上，簡單的一句「把鹽遞過來」可以隱含著權利爭鬥，可以是調情，也可以抒髮長期以來的積怨。慶宴上的菜單也極富表現力，可以體現對過去的緬懷，也可以表達對未來的期許。當然，所謂慶宴，並不意味著食物必須盛大奢華。比如，托爾金(Tolkien)筆下的中土世界(Middle-earth)里，山姆(Sam)和弗羅多(Frodo)結束一天的探索，坐下來猛吃時，食物似乎就沒有那麼重要了。

根據托爾金的說法，胡吃海塞儘管也有營養，卻「更多的只是一種咀嚼運動」，而不是真正的吃。但有時最令人難忘的食物描寫，恰恰是粗茶淡飯，那種大家都熟悉的香氣和味道。《白鯨記》(Moby Dick)中這樣描寫一大碗熱氣騰騰的牡蜊濃湯：「嗨！親愛的朋友，聽我說，這碗湯是由好幾隻榛子大小的小牡蜊熬的，混了搗碎的壓縮餅乾和切成小片的腌豬肉！然後再添上黃油，用辣椒和鹽調味，口感十足。」看了這個肚子就咕咕叫了嗎？別急，再看看克利弗?S?劉易斯(CS Lewis)在納尼亞傳奇(Narnia)之四《銀椅》(The Silver Chair)中描寫的香腸：「辛辣、油膩滾燙的烤腸，邊緣微焦，烤得恰到好處。」紐約的椒鹽卷餅(pretzel)在戴維?吉爾貝特(David Gilbert)的《&兒子》(& Sons)中也描寫得近乎完美。你知道這種餅乾嗎？「烤好的生麵糰擰成麻花狀，加鹽，在淋上一點麵粉……最後，不要忘記加芥末。」這種椒鹽卷餅就像是一棟誘人的海市蜃樓??你只能在中央公園那輛特定的熱狗車裡買到。當你無法找到這個熱狗車時，椒鹽卷餅在你的記憶中就變得愈加美味，因為它封存了小說主人公的那份的殷切渴望。

記憶中的蛋糕

當然，談到食物和記憶，就必須提到瑪德蓮蛋糕。馬塞爾?普魯斯特(Marcel Proust)對瑪德蓮蛋糕的描寫如此著名，哪怕是那些從未讀過《追憶似水年華》(Remembrance of Things Past)的人，嘗一口瑪德蓮蛋糕也能獲得一種「元」體驗。在普魯斯特筆下，咬一小口蛋糕，再喝一口茶，那浮有蛋糕屑的溫暖茶水在碰到味蕾的一瞬間，所有童年的記憶就像電影開場一樣湧上記憶之岸：「那種味道讓我回到了童年的貢布雷(Combray)，正是星期天早晨那一小片瑪德琳的味道(因為星期天早晨我不在彌撒前出門)。當我到姑姑萊奧妮(Léonie)的房間里跟她說早上好時，她就會給我一小片瑪德蓮蛋糕，習慣性地先在她自己的茶杯里沾一下。」

那一瞬間有一種永恆的特質，但是作為一種多感官的記憶，食物的確可以定格一個時代，或許是除流行音樂之外的唯一可以定格時代的東西。想想喬納森?科(Jonathan Coe)在《羅特俱樂部》(The Rotters』 Club)中描繪的美味宴會??瓜果、牛排、黑森林蛋糕，就著藍仙姑葡萄酒(Blue Nun)。不用我說，大家就都知道這是20世紀70年代的英國。

食物還可以營造氛圍。還記得《柳林風聲》(The Wind in the Willows)中的場景嗎？河鼠和鼴鼠在12月冰冷漆黑的雪地里冷得直打哆時嗦，鼴鼠想起了他那老舊廢棄的家。可是回家后，他又感到掃興??又小又冷，落滿灰塵，與河鼠的舒適的河堤根本不能比。更糟的是，看起來根本沒有吃的。但他們搜遍了櫥櫃和抽屜，找到了甜酒，「一罐沙丁魚?一盒高級餅乾，還滿滿的呢??還有一條錫紙包裹的德國香腸。」老鼠們歡樂地唱起歌來。「多好的一場晚宴！」河鼠說，「其他動物們肯定會願意與我們一起吃晚飯，不惜一切代價！」

《霧都孤兒》中，奧利弗要求添粥卻遭毒打，沒有什麼比這能更好體現他的勇敢(圖片來源：常春藤圖片社/阿拉米)

如果食物也有情緒，那麼它一定是一種堅不可摧的文化符號。洛瑞?李(Laurie Lee)的《羅西與蘋果酒》(Cider with Rosie)以勾起無限回憶的細節描寫致勝，但其中對家常食物的描寫更能引起我們的共鳴??撒上糖粉的新鮮麵包、檸檬味的薄煎餅、寒冷早晨盤子里的熱粥，「冒著熱氣的方糖」讓這一切變得更加甜蜜。美國作家朱迪?布魯姆(Judy Blume)小說中描寫的塗了好幾層花生醬的果凍三明治同樣讓我??一個60年後在英國長大的孩子著迷。在當時，還有什麼能比這更具異國情調呢？另一些食物則似乎飽含了某一個名族的歷史進程，比如米飯布丁。在艾薩克?巴神維斯?辛格(Isaac Bashevis Singer)的紐約故事中，深夜的食堂里，大批無家可歸的人吃著端上來的米飯布丁，每一勺似乎都是難以忍受的辛酸。也許這就是為什麼歐內斯特?海明威(Ernest Hemingway)筆下亡命國外的人們常吃本地菜。

好胃口

作者們也會用食物來構建或突顯人物性格。《霧都孤兒》(Oliver Twist)中，奧利弗要求添粥卻遭毒打，卻沒有什麼比這能更好體現他的勇敢。有時，食物也是一種慾望的隱喻。比如湯姆?瓊斯(Tom Jones)中那個場景??在1963年的電影版和原著小說中均有著力描寫??沃特斯太太(Mrs Waters)看著瓊斯狼吞虎咽地吃了三磅牛肉。作者菲爾丁(Fielding)註解道，畢竟，胃口必須得到滿足。也可能無法滿足，瑪格麗特?阿特伍德(Margaret Atwood)女權主義作品《可以吃的女人》(The Edible Woman)中，剛訂了婚的女主角感覺自己的精神和肉體正在分離。她開始將食物擬人化，不久就再也吃不下去了。

在兒童文學中，下午茶是個重要的儀式，平和的下午茶時光能中和書中的那些吵嚷和紛繁，無論是《愛麗絲夢遊仙境》(Alice』s Adventures in Wonderland)、莫里斯?桑達克(Maurice Maurice Sendak)的《夜晚的廚房》(In the Night Kitchen)或是朱迪絲?克爾(Judith Kerr)的《老虎來喝下午茶》(Tiger Who Came to Tea)。不過，食物也可以傳達灰暗的氣氛。阿特麗克斯?波特(Beatrix Potter)圖畫書中的小蘿蔔和帶露水的生菜固然可愛，但是不要忘記彼得兔(Peter Rabbit)的爸爸是怎麼死的。他被麥格雷戈太太(Mrs McGregor)放到了餡餅里。

《聖誕頌歌》將饕餮盛宴與人在物質和精神上的空虛聯繫在一起(圖片來源：蓋蒂)

節日文學中最著名的作品要數查爾斯?狄更斯(Charles Dickens)的《聖誕頌歌》(A Christmas Carol)。主人公埃比尼澤?斯克魯奇(Ebenezer Scrooge)是一個自私透頂的吝嗇鬼。小說的開頭，他被描述為一個「充滿秘密、自我封閉、沉默寡言的人」。書中對食物的大量渲染??「火雞、鵝、野味、家禽、腌肉、烤乳豬、長串的香腸、肉餡餅、李子布丁、一桶桶牡蠣、熾熱的栗子肉、櫻桃紅的蘋果、多汁的橙子、甘美的梨、主顯節糕餅和一杯杯煮沸的賓治酒」??體現了那種長期存在的實實在在的空虛感。這種空虛包括吝嗇鬼斯克魯奇精神上的饑渴和小僱員鮑勃?克拉基特(Bob Cratchits)物質上的痛苦。最後，斯克魯奇買了一隻特別大的火雞叫人給鮑勃家送去，幾乎有鮑勃的兒子「小蒂姆」(Tiny Tim)的兩倍大，這無疑體現了他的轉變。

俗話說，「食物塑造了我們」(We are what we eat)。如果真是如此，那麼這些文學作品中的饕餮盛宴提醒我們，怎麼吃、何時吃、在哪兒吃、跟誰一起吃，與吃什麼同等重要。願你有個好胃口！