希望呼吸不再「痛」

2016年，12月20日，凌晨一點，屋裡又悶又嗆，每個屋子裡的凈化器，都在全力發動，但橘紅色的警示燈，刺眼的亮著。孩子在屋子裡的咳嗽聲把我吵醒，摸著他倆的額頭，心裡又急又氣，下決心一定要去裝一套新風，更加在想，是不是應該帶著孩子逃離北京。

走到窗戶前，濃黃的像痰一樣的霧霾，滲透在這個城市，每一條街道，每一間房屋，每一個呼吸道，每一個鮮活的肺中……真的只有絕望。

2017年新年，沒有新氣象，只有霧霾紅色預警。我也是第一次知道孩子教室里的PM2.5指數，欲哭無淚。教室里原來已經有了兩台凈化器，但家長們還是不放心，又專門搬進去一台工業級的。還找了專業測試人員測試PM2.5，真是一看嚇一跳。緊挨凈化器測量的PM2.5是131，其他都基本上破了三百，相對開放一些的樓道，PM2.5竟然達到360以上。

記得就在當天，北京教委宣布，要進行校園教室新風試點。不過校方說，這才是宣布試點，什麼時候能排到，都不知道呢。於是家長們紛紛表示願意自掏腰包，只要孩子在教室里能夠呼吸到有相對乾淨的空氣。可惜校方立馬回絕了，這還不僅僅是錢的問題……

每天早晨，打開窗帘看看霧霾嚴不嚴重，成為我的日常。而上二年級的老大，已經會根據霧霾嚴重程度，判斷自己出門上學，需不需要帶口罩。小小的臉，被白色大口罩著遮得只剩下一雙眼，越發顯得無辜而傷感。我無法想象，自己的孩子們，可能對於童年最大的記憶，就是這白色的口罩和無休無止的霧霾，他們就這樣成為了「霧霾下的一代」。

紅色預警停課後，朋友圈開始流行起「躲霾親子地圖」，也就是去室內遊樂場，博物館。有一次大意了，想著從戶外停車場到商場，就幾分鐘的路，沒有給孩子帶口罩，結果就是這麼走了幾分鐘，到遊樂場孩子就開始不停咳嗽，直到咳得把早餐全部吐了出來。你才發現，霧霾的傷害，遠遠比想象的還要嚴重，我們已經無處可逃。

2016年3月，鍾南山接受媒體採訪時說，歐美和日本等9個國家已經有明確證據證明，肺癌發病率的增加，與霧霾關係密切，PM2.5濃度每增加10微克/立方米，肺癌的風險性增加將近三成。

就在我們可以看淡生死，霧霾天懶得帶口罩的時候，霧霾天北京大街上，你永遠會看到到外國人，是把自己武裝的最嚴實的那些。德國大使館新聞官的我不錯的朋友，周末受邀到他家聚會。房屋專門改造成新風系統不說，門廳過道專門設置了兩套門，大門進去，關上，等個一分鐘，再開第二扇門進屋。但即便這樣層層隔離，他但還是決定全家提前返回德國，因為「無論如何都沒有辦法做到對孩子百分百的保護」他說。

女本柔弱，為母則剛。柴靜的霧霾調查引爆關注后，更加觸動我的是，她提到自己不得不把寶寶關在家裡，甚至還有媽媽問她，是不是應該讓還最吸點兒霧霾，好適應這種環境。我們開始討論，在十面霾伏下，如何去保護自己的孩子。左小祖咒那首《PM2.5的自白》動畫歌，老大跟我一起看的，面目猙獰的PM2.5穿過肺部，直接達到血液循環系統。加上六歲以後才能發育成熟的肺功能，和尚不健全的免疫機制，一些專家們可以說，不能得出就會引發癌症的結論，但是，就憑那些刺痛心的咳嗽聲，和漲紅的小臉，我都會要採取儘可能的措施，保護孩子遠離霧霾。

室內的凈化器，專業防霧霾口罩，車上也要裝上空氣凈化系統，儘可能縮短孩子們在戶外的時間。女兒在一個信封里，寫下自己的夢想，希望當個天文學家。我已經沒有辦法跟她描述，媽媽童年時候的夜空，繁星點點。躺在草地上，高高舉起手指點那裡是射手座，那裡是獵戶座，是夏夜最美的記憶。就現在要曬藍天照，曬月亮照的今天，藍色透亮的天成為稀缺的時候，我單純的希望，這只是發展階段的短期代價，希望政府的「抗霾」宣言，能夠落到實處，尤其在我們經歷了APEC藍，一帶一路藍之後。

為了讓「呼吸不再痛」，我們要從根源去解決問題。但是霧霾的產生絕不僅僅是一方責任，防霾除霾更是每個人的責任和義務。我想，個人從衣食住行做起會比較容易，例如少燒煤、少放一些煙花、節約用電用水等等。此外，汽車尾氣作為霧霾產生的重要原因之一。我們選擇自己的座駕時，也應該更關注環保元素。

近年來，政府鼓勵綠色出行，並加強了對於新能源車的補貼，北京大大小小的車庫中，充電樁在短時間內安裝到位，但是的確新能源車的使用並不普及。我自己曾經去試駕過新能源車，即便不考慮純電動車的里程受限，價格比普通汽車高出不少也是阻礙自己購買的主要原因。當然不用說備受吐槽的品牌級別和車型外觀。

那麼，在個人的駕駛需求和環保義務中，我們要怎樣才能找到這個平衡點呢？我想新近備受關注的油電混合動力汽車應該是當下最優的選擇。這類型的車因為有電動馬達的助力，耗油低很多，難能可貴的是還保持了比較好的行駛性能。確實做到了既經濟又環保的效果。

目前較多的混動汽車中，廣汽豐田的新雷凌雙擎挺吸引我的。新雷凌雙擎有著4.2L/100km的超低油耗，售價僅在13.98-15.98萬之間，是可以滿足心理承受範圍的親民價格，並且2017年12月31日之前購買的新雷凌雙擎，鎳氫蓄電池組可享不限年限，不限里程的無憂保障（僅限使用性質為非營運車輛），將是大家性價比很高的綠色出行選擇。