好人閻真

閻真，好名字！

《活著之上》，好書名！

這是我初聽這兩個名字時的第一反應。

無巧不成書。沒想到閻真其人其書，從此在自己後來的文學活動中，成為異常重要的內容之一。

這不，四年後的今天，《中關村》雜誌美女編輯約我寫作家，首先想到了閻真。

可是，或許真話難講，或者說真經難念。真要寫閻真，頓覺手中的這支拙筆，似乎比以往沉重了許多，拿起放下，放下又拿起，久久不聽使喚，一時不知從何寫起……

相由心生，正苦思冥想，常掛在嘴邊的幾個字突然鮮活起來，躍然紙上一一好人閻真，對，沒錯！閻真在筆者心中的位置，不亞於曾經密切交往過的作家路遙、陳忠實和張賢亮。

想想自己幾十年來闖蕩江湖，南下北上，辦廠辦公司辦各種活動，所認識的普通人多以萬計，熟悉的親朋好友及員工同事也有上千，交往的名人至少過百。但真正值得一寫的好人級別的「好人」，卻屈指可數。

我心裡盤算，若列個「高玉濤熟人界十大好人排行榜」，閻真入選前十，當之無愧。

問題是人家閻真先生，30多年前就是北大才子，加拿大訪問學者。如今集路遙文學獎得主、湖南省作協副主席、中南大學教授、博導、文學院長等等官銜及國家級榮譽桂冠於一身，怎麼可能屈就你老高一私人什麼排行榜呢？

呵呵別逗了，也別浪費筆墨，趕緊說正事兒吧。

常言人一過百，形形色色。

現在，讓我們正式回到好人閻真的主題上來。

「路獎」之緣

記得距首屆路遙文學獎評選揭曉日，滿打滿算只剩二十幾天了。

可是，據評委會秘書長簫夏林稱，今年沒什麼有份量的好作品，特別優秀的長篇尚未發現。

大約是2014年的11月中旬，老蕭無精打采地對我說「還沒看到好書，怎麼辦，老高？」

我說好辦，沒有就空缺唄，寧缺勿濫。

老蕭看著我噗哧一笑「造，咱路獎評選，必須公正、嚴格、硬氣沒錯！但是，首屆就來個空手道？總歸不得勁兒！」

我聽了冷靜一想，說的也是。第一炮沒打響，怎麼講都不正常。再者，本來文學圈一直視「路獎」為山寨版，笑我外行，稱老蕭另類（文壇獨行俠，余秋雨剋星），真評不出個好作品，無疑成為文壇的笑料，並且正如連發猛文批「路獎」的清華教授肖鷹所指責的那樣「一場鬧劇！」。

老蕭聽后臉上表情立馬嚴肅、凝重起來。

我看《文藝報》《十月》《文學評論》等報刊發了許多文章，盛讚賈平凹的《老生》，這書到底怎樣？

「不咋地！硬著頭皮看完，無病呻吟，上不了檯面。至於這些連篇累牘的評論文章，都是文學圈哥們弟兄相互抱團的吹捧話！」老蕭直言快語地評價道。

劉慶邦的《黃泥地》呢？我看其他評委老師的評價比較好。

老蕭想了想說「是可以，肯定好於老賈的作品。作為中篇不錯，但就長篇來論，文本份量不夠，缺乏藝術高度。」

過了幾天，我又問老蕭看到好作品沒？

老蕭說「嗯，有好戲了，最後一期《收穫》剛發表的這部不錯，我正聯繫作者要電子版全文本發所有評委閱讀。」

什麼作品，哪位作家？

老蕭說「描寫高校知識分子的，書名《活著之上》，湖南作家，姓名是閻王的閻，真假的真。」

我聽后，除了像本文開頭連叫兩個好外，一種「開門大吉」的感覺油然而生。

心裡聯想著《老生》、老生，還沒生就老了！

《黃泥地》、黃泥地，尚未開張倒先黃了！

《活著之上》、活著之上，不但活著，還之上呢！

是我唯心求吉慶？還是天意本該如此？抑或文曲星路遙在上蒼保佑？

但願！

於是，趕緊找來《活著之上》，連夜挑燈閱讀，語言生動，故事有趣，吸引我幾乎一口氣看完。

書中聶致遠、蒙天舒等主要人物的名字和命運，包括作家閻真，印象之深刻，一一進入了我的腦海，揮之不去，有時聊天提起《活著之上》，能張口說出他們的名字.....

如同任何一首好詩、一部好電影一樣，能夠讓人記住它的名字，八成都是好作品。所謂流行，就是這麼來的。

果不其然，閻真憑藉五年磨一劍之力作《活著之上》，在終評審角逐中，接連擊敗賈平凹、劉慶邦等名家，高票勝出，一舉斬獲首屆「路獎」桂冠。

但是，對閻真來講，獲得「路獎」，未必是什麼好事兒。摘取民間「路獎」之時，也許就是失去官方「茅獎」之日。

在人們眼裡，「茅獎」是什麼？是廟堂、國歌、紅地毯、官位高升、全國勞模、政協委員、人大代表等榮譽紛至沓來、獎金50萬現大洋、省市區縣鄉各級政府配套N多獎勵、作品發行量猛增、影視劇改編優先等等，等等數不清的好處與實惠。

「茅獎」更是作家的一個夢，例如王蒙先生，夢求「茅獎長達40多年後，才在82歲高齡上圓了「茅獎」夢。

再說精確點，「茅獎」就是榮華

富貴。

現在的情況是「路獎」選擇了閻真，並非閻真想要得「路獎」。是「路獎」發現了《活著之上》，當然，「路獎」能夠首戰告捷，靠的也是《活著之上》。

直到評選結果公布了，閻真還蒙在鼓裡，因為他壓根就不知道有個「路遙文學獎」。

某種程度上講，「路獎」半路中橫插一杠子，很有可能阻礙了閻真的「茅獎」之路。

由此看來，閻真的「路獎」之緣，吉也，凶也？還真成了待解之謎。

「茅獎」之謎

其實，閻真以五年創作一部作品的嚴謹態度，立足於當代文壇久矣。

也可以說，若對實力派作家排座次，閻真不到場，一定是殘缺的。

閻真代表作《滄浪之水》，早在12年前理應獲得第七屆「茅獎」，誰知卻因作品題材涉及反腐敗而「被」勸退評選」一一儘管閻真並不願意！

不僅於此，以《滄浪之水》改編的23集電視劇《歲月》，雖然由一線明星胡軍、梅婷出場主演而非常精彩好看。但居然連小說書名和作家閻真的名字都沒讓出現？委實令人匪夷所思！

閻真憑藉《滄浪之水》的藝術高度，理所應當斬獲「茅獎」卻末能如願，但千千萬萬讀者和社會公眾，將最專業、最珍貴、最具公信力的「公眾文學獎」頒給了閻真一一《滄浪之水》一版又一版再版了70多次，發行量近百萬冊，和路遙的《平凡的世界》一樣，成為名副其實的暢銷書、常銷書！

據說時任作協副主席的陳建功曾專程前往長沙，代表「茅獎」評委會善意「規勸」閻真退出本屆評選，並承諾下一屆或下下一屆一定給閻真保留一個「茅獎」名額一一當然，在其作品的確優秀的前提下。

各位注意，這段話里「五個一」字和「四個下」字的同時出現，似乎預示著閻真「茅獎」之路的某種宿命？

2015年1月9日，《活著之上》出版首發式新聞發布會在北京隆重舉行。據主辦方湖南文藝出版社劉清華社長透露「本社在全國書市為一本書單獨召開發布會尚屬首次。」該社為《活著之上》衝擊「茅獎」所下功夫之大可見一斑。

閻真的同班同學、作協副主席、「茅獎」當家人李敬澤出席並盛讚《活著之上》，並且高談闊論達半小時之久。他說「《活著之上》是艱巨的精神敘事。閻真的小說一直是與地心引力的鬥爭，他一而再，再而三地力圖證明：人不是註定如此的動物，人的光榮是在不可能中探求可能。」

著名文學評論家白燁緊隨其後，侃侃而談，妙語連珠，高度評價《活著之上》是一部直擊學術腐敗的扛鼎力作。

本人有幸應邀出席發言，並與李、白和噹噹網總編輯同座嘉賓席，還有幾十位首都主流媒體記者共同見證了李、白兩位文學權威盛讚《活著之上》這一景觀。包括現場錄音錄像及相繼見報見刊的諸多新聞報道，也留下了歷史紀錄。

接著，第九屆「茅獎」評選在2015年5月份拉開帷幕。

就在「茅獎」評委開始投票之際，有人給閻真出主意「你應該備足銀子，到李敬澤府上拜拜碼頭，畢竟同窗，何況你還當過他的班代，不看僧面看佛面。否則，『那什麼？你懂得！』呵呵。」

閻真憨笑著說「正因為是同學，我才不能上門跑關係，再說私下活動不陽光，對其他作家也不公平，還是讓作品自己說話為好。」

《活著之上》果然不負眾望，在兩萬部參評作品中脫穎而出，經過六輪投票一路過關斬將，以得票前6甲的優勢進入最後的終審對決，弔詭的結局出現了，閻真又一次被「潛規則」拒之門外！媒體和輿情紛紛質疑前5名均為內定名單，文壇獨行俠蕭夏林更是連發幾篇萬字長博文，點名道姓揭露「茅獎」暗箱操作內幕。

那麼，如此傑出的優秀作品，為何總是「被」止步於「茅獎」呢？個中原由是什麼？我想不用說大家也都心知肚明。

但是，全國最新圖書發行數據表明，短短兩年時間，《活著之上》已經第五次再版了，發行量不但衝破20萬冊，而且網路和手機閱讀量日日、月月、年年在增多，當然是數以萬計或數十萬計的增長著。

為此，可以大聲地說，千千萬萬的讀者再次向閻真，向《活著之上》頒發了「公眾文學獎」！

「褒獎」之聲

《活著之上》新書發布會上，閻真暢談創作感想時，我好奇地觀察著他的一言一行，並試圖將他和他所塑造的主人公聶致遠對號入座。

印象中，閻真的言談舉止和聶致遠很相像。高個，國字臉，架一副黑框眼鏡，差一歲奔六的年齡，但頗顯年輕，也就四十歲出頭的樣子。似乎不修邊幅，卻不失儒雅，衣著十分樸素，一看就是厚道人。說話很隨和，滿眼流露出真誠真實的氣息，使人明顯感受到他內心世界的善良。

閻真用一口地道的長沙話回答媒體提問「《活著之上》書裡面的人物故事，全都來自於日常生活。一種是我認識、了解、接觸並切身感受到的；一種是我親眼看見、觀察到的；一種是親朋好友、左鄰右舍、熟人同事聊天時我聽到的或講給我知道的.....」

閻真還說「我與路遙的不同在於「我是用心血寫作，而路遙是用生命在創作。」

當天晚上，我約了孫郁、解璽璋、張丁、蕭夏林、李傑、龔湘海等專家學者和閻真一起聚會。

在此之前，我曾和老蕭合計，見到閻真時和他商量，希望他從「路獎」10萬元獎金中拿出5萬捐給路遙家鄉的貧困國小生。

誰料，沒等我們張口，閻真主動提出10萬獎金捐給路遙家鄉和他所扶貧的湖南瑤族國小生。

閻真慷慨助人的高尚品格十分可貴，我想如果路遙在世也一定會倍感欣慰，肅然起敬。

而且，就是這次聚會，好人閻真四個字已然刻在了我的心上。

值得一提的是，孫郁、解璽璋、張丁三位老師又一次來為「路獎」站台，包括閻真的捐款義舉，不僅使大家產生敬意，也直接和間接為「路獎」凝聚了新的力量一一即有意支持首屆「路獎」頒獎大會的青島即墨市政府副市長李傑，親眼目睹了此情此景，顯然使他堅定了支持「路獎」的決心！

當然，與此相反的現象時有發生。

例如，閻真將10萬獎金全部捐贈貧困國小生的善舉，許多媒體得知后卻視而不見，鮮有報道。

而旦凡有關「路獎」的爭議、質疑等傳言，無論是否事實，媒體便會聞風而動十分熱衷，不惜版面爭相報道。

正應了那句老話「老事不出門，壞事行千里」。

首屆「路獎」文學周從北京～青島～延安～清澗～靖邊～榆林～西安～天津再到北京，輾轉大小7個城市，行程幾千里，主角閻真應邀為清澗中學、榆林學院、西北大學、南開大學、人民大學等單位作了六場報告和講座。按文學界當下的慣例，應該發「紅包」，更應該拿「紅包」，但閻真都予以推辭，分文不取。

首屆「路獎」在青島舉行的「長篇小說年度論壇」會上，閻真主題發言后，我提出《活著之上》影視劇、話劇改編的協議價格等事宜？閻真說「象徵性收一元錢，交給你們去運作，所獲收益全部作為路獎獎金鼓勵優秀作品」。

我聽后心裡熱熱乎乎，眼睛跟著也熱。一邊仔細端詳閻真憨憨的模樣，一邊在心裡想，來世當女人，一定嫁閻真。

還有幾件小事，也讓我感到很是溫暖。

2015年清明節，我和閻真、李建軍、冉勁松、蕭夏林等一行專程到延安大學文匯山上，為路遙掃墓。半山上有一孔土窯洞，風吹雨淋，雜草叢生，年久失修，門窗早已破爛不堪。閻真看見好奇的問「這是什麼？」我說這才是真正的陝北窯洞，路遙就是出生在這樣的土窯洞里。閻真聽了不顧滿地礦泉水瓶子、速食麵袋子、煙盒等垃圾，深一腳淺一腳走到窯洞口探頭看了好一陣，神情凝重地直搖頭，雖沒說話，但他內心裡一定為路遙所處的惡劣環境而難過！記得我當時用手機拍照留下了這一畫面。

第二屆「路獎」頒獎典禮，閻真應邀專程來京代表「路獎」評委會，給《黃埔四期》的作者、他的老鄉何頓頒獎。當組委會聯繫給閻真預訂往返機票時，他說「不用，我自理，『路獎』太不容易了！」

第三屆「路獎」頒獎典禮，閻真收到邀請函后，發來信息「高老師好，我主持研究所論文答辯，這次請假了啊！」就這「請假」二字，讓我感動了許久。諸如此類的「好人好事」，據熟悉閻真的湖南朋友講，在閻真身上像家常便飯。閻真的良好口碑在長沙文學界或他所在的單位人所共知。

「做一次好事並不難，難的是一輩子做好事。」我覺得用這句話評價閻真毫不為過。

行文至此，感覺越寫越像表揚稿了。

打住！否則，完全因水平所限，反而將閻真本真的儒雅形象寫庸俗了。

今天是2017年6月7日，在我今後的人生當中，將每年的6月7日確定為「閻真日」。

他值得我寫了以上文字，更值得一生敬重，因為好人閻真，是個不一般的好人。