「萬物簡史」車型的戰爭｜商業

一個物品如何成為一個全球化商品，一個物品如何促進全球化，一個物品又是如何實現全球化製造？「萬物簡史」這個欄目將從「物品」出發，去看這些「物品」如何滲透進我們的生活，並改變了我們的世界。

它近期將會關注的內容包括，集裝箱，鐵路，水，迪士尼，氣候，折扣，T恤，航海圖，武夫，茶，香料，鴉片，咖啡，木材，舊衣服，貿易，大豆，宜家，玉米，酒店，黃金，疾病，白銀，皮毛，石油，天然氣，汽車，奢侈品，抗生素，瑞士旅遊業，有線電視，廣告，探索頻道，商人，人民幣，傳教士，鳥糞，安利，冒險家，蒸汽機，癮，航線，棉花，湖廣填四川，尼加拉瓜運河，一汽大眾，洗浴，紐約，農業……

自從有汽車以來，關於車型的多寡和推出的頻率就是一個爭議不止的話題。

有汽車鼻祖之稱的老福特堅持認為找到一種合適的車型——在他看來就是 T 型車——之後，剩下的事情就是大規模生產和大規模銷售，以及圍繞質量而非式樣進行微調。他認為銷售人員堅持增加車型，是陷入一種誤區，以為更多的車型就能創造更大的銷售量。

在老福特看來，這是一種隨波逐流的傾向，一旦某項產品獲得成功，就會有人認為只要把這項產品改成不同的東西，就能獲得更大的成功。他認為那就是把一件好端端的產品進行改變，進而毀了它。銷售人員堅持增加車型，是因為他們聽從的是 5% 的特殊顧客的需求，這些「挑剔」而富有的顧客能夠說出他們需要什麼，但銷售人員忘記了另外那 95% 的顧客，這些顧客只是購買，不作任何挑剔，因為他們的目標是便宜實惠耐用。

一開始老福特確實因為自己堅持走為最大多數人民群眾服務的路線而大獲全勝，福特 T 型車成了人民的汽車，而非有錢人的玩具，因而倍受普通工薪階層的追捧。

但真理往前多走一步就成了謬誤。後來通用汽車的高中低檔產品組合和「年度車型」的概念開始大行其道，從如日中天的福特車那裡搶走了不少底盤。原因其實也很簡單，隨著生活水平的提高，人們的需求也逐漸多元化和個性化，那曾經從不挑剔的 95% 的消費者，現在也開始想從汽車消費者追求一種身份感。汽車固然早就不再只是富人的玩具，但普通消費者也不僅僅再滿足於視其為簡單的「代步工具」。汽車開始被視為一種文化象徵，因此與時俱進的時尚感便成為不可或缺的元素。

後來福特也開始走多車型路線。再後來令人眼花繚亂的產品線和各種奢華的車型以及伴隨它們推出的各種令人眼花繚亂的廣告，成了美國車和美式消費文化的典型象徵。

然而世事白雲蒼狗。石油危機導致的油價飆漲以及美式大手大腳消費主義的衰落，令更注重節能和緊湊車身設計的日系車大行其道，而美國的三大車商則慢慢走上了下坡路，直至在新世紀頭十年面臨倒閉的尷尬局面。

在困境中接受重振福特任務的艾倫·穆拉利決定重回福特汽車得以發家的簡約路線。他的一個秘密武器是「一個福特」（One Ford）的戰略。從根本上講，這意味著生產單一車型並將其銷往全球市場。以往福特及其國內對手們總是在車型方面做各種各樣成本昂貴的改變，以此吸引全世界顧客的眼球，但穆拉利的目光緊緊盯住的是全球經濟。他相信，每一個購車者想要的都是同樣的東西：燃油效率、出眾的設計，顧客，而生產成本會降低 20% 之多。

福特的福克斯是第一款完全根據「一個福特」的戰略設計出的車型，這款車上幾乎 85% 的部分在全球所有市場中都是相同的。通過這種全新的簡潔設計方法，穆拉利再次改變了車型戰爭的基調：獨特的駕駛感覺而非花哨的設計將是下一階段的主流，駕駛者不用刻意去看汽車牌子，握住方向盤開上一段后，就會知道這是一款福特車，因為當駕車駛入彎道或急剎車避開碰撞時，每款福特車都會給人一種獨特的感覺。

也許關於車型沒有一成不變的金規玉律。消費者的心總是善變的，或由於技術，或由於經濟大環境。車商所能夠做的不是盯著已經被證明成功的做法不放，而是因時而變，與時俱進。

推薦閱讀：《我在通用汽車的歲月》

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。