劉年：一首詩是如何誕生的

黃葉村的雪

劉年

1

與白髮的白，白骨的白，空白的白一樣
白雪的白，也是生命的底色

雪，越下雪緊，不能再往前走了

林沖，就是這樣走失在風雪裡的

2

小女孩說是在堆雪人，總感覺是在為我塑像
一樣的矮胖和小眼睛，一樣的害怕溫暖

雪，越來越大，彷彿要掩埋人間
卧佛寺傳來警鐘

不能再往前走了。賈寶玉就是這樣走失在風雪裡的

《黃葉村的雪》的寫作經過

劉 年

1

「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」。

香山真像個雪白的饅頭。

2

對我來說，曹雪芹是神一樣的存在。

他對女人的態度、對自由的態度、對生命的態度、對文學的態度，都是我所效仿的。小雪那天，大雪紛飛，到黃葉村拜謁，沒帶祭品，我準備給曹公寫首詩。詩人，最好最真的禮物，自然是詩歌，我打算寫的題目是《小雪日大雪天到黃葉村謁曹雪芹》。

門鎖了。又沒地方可坐，在石井邊立了一會兒。

我想，應該把紀念館，改成廟。

3

長歌，是不能當哭的。

曾經很遺憾，為什麼祭晴雯，賈寶玉寫了那麼一篇才情洋溢的祭文，而祭林黛玉，卻一個字也無。後來才理解，有些事，有些人，只有一場痛哭才表達。哭，是人類表達感情最重要的方式。所以，人生第一件事最後一件事，往往都要是哭。

所以，我的詩歌第一句就想寫這事。

「晴雯死，有篇長長的祭文，黛玉死，一個字也沒有/有的人，有的事，惟一哭而已」。

詩歌的語言，省去了後面的議論。

4

「落得個白茫茫大地真乾淨」。

沒有金簪，找了根樹枝，學著齡官，在地上寫下了這幾個字。

《紅樓夢》十四支曲子，是非常好的命運組詩。其中最好的，我認為是結尾曲《收尾·食盡鳥投林》。尤其最後這一句，化腐朽為神奇，寫盡了人生和世事。

這句詩用現代詩翻譯一下，就是我詩歌中的第二句。

「與白髮的白，白骨的白，空白的白一樣/白雪的白也是生命的底色」。

5

喜歡雪落在身上的感覺，我把棉帽揭開，漫無邊際地穿行。

像走在人生的盡頭，感慨唏噓，一會兒就落滿了頭和肩，有些還落進脖子里。

文學作品中，影響我至深的兩個場景都是在大雪中。一個是林衝風雪山神廟，一個是賈寶玉在毘陵驛雪岸上向他父親那遙遙的一拜。突然想到，這兩個毫不相干的人，其實有驚人的相似之處，他們都歷經了世間的滄桑，他們都看透人情的炎涼，他們都失去了最愛的人，他們都在反抗，只不過方式不同而已。

於是我寫了第三段的第一句「賈寶玉與林沖，其實是同一個人」。

6

女兒在堆雪人，母親替她打傘。

雪地里，大紅的棉衣真好看。

雪人和真人也有驚人的相似之處。雪是由淚水構成的，天晴后，淚水流盡了，雪人便不存了。人也是由淚水構成的，淚水流盡了，人生也差不多完結了。可母女二人很快樂，一點沒有意識到這些人生無法避免的悲劇性本質，她們也沒有必要意識到，只有痴人才會這麼痴想。那個雪人，真的和我很像。矮矮的，胖胖的，小眼睛，沒有脖子，也沒有伴。

這便有了第三段的第二句。只不過，我把痴字，改成了呆字。

「小女孩用塑料鏟堆的，與在高處獃獃地看的，也是同一個人」。

7

黃葉村被改造成了北京植物園，大多數植物都掛著寫著名字的木牌。

我在詩中，還寫了如果是我，會把水邊的菖蒲寫成秦可卿，水上的乾枯的彷彿在掙扎的荷莖，寫上林黛玉，偶爾落葉的金黃的銀杏，會寫上妙玉。

後來一一刪去，只留下六句。娜夜說過，詩歌最忌自我遮蔽，自我消解。

8

好詩是通神能靈的，我知道自己無法控制她。

經常寫一些很平庸的作品，經常反覆地修改。

詩和文都發出去了，心裡還不安穩，這是要改詩的預兆。請教一個讀者，他看了看，說結句有些不明白。於是，我立刻知道了，這首詩的創作犯了一個忌諱，想讓詩歌承載太多的東西，而違背我一直堅持的「自然而然，好讀好懂」的原則。於是推倒重來，情緒還是原來的，但模樣完全變了。這個讀者素來喜歡我的散文勝過詩歌。這次看了我改后的詩，他理解了我為什麼喜歡寫詩勝過散文，也理解了我說過的 「詩歌是人間的葯」觀點——「你寫散文像是上山釆藥材，雖然抓的都是好葯，也能治病。但你寫詩就像煉丹，那是救人命的或者說長生不老的葯」。

這首詩，花了六天時間。寫完后，雖然已是深夜，我依然很快樂。

詩歌治好了我被悲劇的人生哲學深度感染的憂鬱症。

9

第七天早上，陽光鮮艷。

惦記起黃葉村里的那個雪人。

——早死了吧？

那種悲劇感，又襲上來。

詩評媒編輯部信箱：[email protected]

法律顧問： 河南有道律師事務所主任 馬 偉