美式合租是「老友記」，日式合租就成了「懸疑劇」

共享經濟問題很多，最容易滋生問題的首當其衝當屬合租，目前上映的三部涉及合住合租的，沒有一部和犯罪問題撇清干係的。

東京電視台電視劇《配角～六個人同住一個屋檐下》以一起電影底片失竊案為開端，東京電視台推出的深夜劇《月付百萬的女人們》里恐嚇、殺人、放火。WOWOW夏季檔電視劇《海灘～有隱情的人齊聚的合租屋～》里六個房客全部背負刑事罪名。

美國合租合住能拍出《老友記》、《生活大爆炸》，合租合住起碼能連拼帶湊照扒出一棟《愛情公寓》。

到了日本不是疑似犯罪，就是犯罪預備，再就是緩刑、假釋的，一種在日本合租合住准沒好事的不祥預感。

WOWOW很少有節奏歡快的故事，雖說《海灘～有隱情的人齊聚的合租屋～》仍然是一部悲情，甚至說有點慘烈的典型日本故事，但至少開篇表現劇中男主人公吉村貴生這個倒霉蛋的倒霉人生經歷這部分拍得十分歡樂，拍出了一絲苦澀的喜感。

吉村貴生（星野源飾），男，三十歲，單身，私下裡喜歡看兄妹設定的成人愛情動作片，在「哥哥是變態」這樣的呼聲中獲得身體上的自我紓解。工作上沒什麼幹勁，也沒什麼腦子，為人處世並不十分靈活，入職七年還是一線營銷員。

這麼一個平凡的人，若說有什麼值得一提的地方的話，用兩個字形容就是「倒霉」，三個字形容就是「運氣差」。

喜歡的同事和上司搞婚外戀，因為喝醉了被癮君子們拉進了毒窩，正興奮的檔被警察抓個現行，交不起保釋金在看守所住了一個月，被判緩刑三年回到住處，發現友人散盡、沒了工作，看看成人愛情動作片尋求精神上短暫的解脫，豈料樓下失火，只得穿上褲子往外跑……

糊裡糊塗成了犯罪分子，找工作、找住處都變得苦難起來。

通過房屋中介，貴生被介紹給了女房東朝田潤子，並住進了這個在他看來並不十分中意但又沒有那麼太糟的地方，成為六名租客中的一個。

月租五萬日元，供飯，比《逃避可恥但有用》對半分的費用分攤形式福利性還要強一些。

朝田潤子（石田百合子飾）是這棟被命名為「plage」的民宿的主人，plage是法語中「海灘」的意思，至於為什麼給這棟一樓是餐廳二樓用於出租的民宿起這樣一個名字，則要追溯到她的父親。

潤子的父親是一名音樂家，因為背負污名與事務所的員工鬧出人命案。出獄後由於無法回歸社會，父親選擇走上絕路，母親也心力憔悴，生病去世。

雙親的過世讓潤子意識到，總要有人幫助已經受過法律懲罰的「罪犯」融入社會，避免父親的悲劇再次發生，於是創立了「海灘」民宿。

「海灘」是接受潮汐沖刷的地方，是海陸之間的緩衝地帶，也是「罪人」回歸陸地生活的緩衝地帶。

「海灘」民宿里住的都不是什麼「好人」，除了倒霉蛋貴生，其他人各有各的不幸。

住在二層尾房的是民宿租客里僅有的兩位女性。

矢部紫織（中村友理飾）曾經的戀人富樫是在逃犯，戀愛期間富樫捲走了紫織的錢，對在逃一事一無所知的紫織背上了包庇犯罪分子的罪名而受到法律的處罰，被判緩刑。

年輕的小池美羽（仲里依紗飾）擁有反社會型人格，對人缺乏同理心，對他人情感缺乏認知能力，中學時代與人發生爭執，害一名少女喪命，在場男性的眼睛、手指和下體受到不同程度的損傷，胸口留下一道疤痕。

住在民宿，靠出賣身體換錢，墮落的生活看似正在繼續，但存在人格缺陷的美羽並沒有放棄對社會常識的學習。

中原通彥（涉川清彥飾）是民宿男性租客中較為活潑的那位，經營一家二手服裝店，早年因為女友跟小混混拚命，致人死亡，被法院認定為防衛過當而受到刑事處罰，女友嫁作他人婦，其中一個原因在於雙方都無法證實犯罪分子身份這個問題。

電視劇改編自譽田哲也的小說《海灘》，小說以短章節寫人，以第一視角敘事，這個具體指向模糊的「我」是一名記者，專門為追查七年前的一樁殺人案真相而潛入「海灘」民宿，暗中觀察代號「A」的嫌疑人。

電視劇採用全知全能的上帝視角，以星野源飾演的貴生為線索人物。這種影視處理手法報廢了小說埋伏筆、設懸念的技巧性設置。只能走逐個敘述、升級矛盾的影視編劇老路。

原作中的視角人物「我」在電視劇第一集後半程登場，小報撰稿人早見陽一（真島秀和飾）化名「野口彰」入住「海灘」民宿，暗中觀察七年前捲入案件的另一名租客加藤友樹。

加藤友樹（菅止戈男飾）七年前因為朋友津田重明死亡而背負殺人嫌疑，入獄七年後因當時遭受刑訊逼供、證人證言失實等問題申請再審，辯護律師引導輿論，加藤一夜之間從犯罪分子成了冤罪受害人。

小說依靠七年前的這段往事設置了一個富有衝擊力又充滿救贖感的結尾，有人良心發現，有人甘願為了不相干的陌生人犧牲自己，有人選擇原諒，有人學會了愛，所有人最後都獲得了日本式的苦澀幸福。

因為整部劇只有五集，基本延續了小說章節短、信息量足的敘事模式，小說出版於2015年，和當下所處的社會環境差異性不大，受刑人員回歸社會面臨的困境仍然適用於當下。

日本社會的容錯率極低，許多受過刑事處罰的人無法找到正式工作，只能依賴政府提供的援助金生活。這種生活是相當無望的，如果想要繼續領補助金就不能有存款，沒有存款就無法對未來進行規劃和打算，毫無規劃的生活導致當下的生活缺乏希望並繼續惡化，最後只能淪落到混吃等死的境地，無法回歸正常的社會生活。

比起現實，小說也好，電視劇也罷都太過浪漫主義了，經歷一番波折后，竟然還促成了兩對夫妻。這種現實生活中的小概率事件，只有在虛構情景下才能頻頻上演。

去年出演《逃避可恥但有用》之後，星野源在日本大紅大紫了一回，順帶掀起了日本「魚顏系男子」的審美風潮。

魚顏系男子，指臉型較方，眼距較寬，嘴也不小的男性，原本連長得好都稱不上的魚顏男，現在都可以在日劇里光明正大地和「超帥」這種形容詞掛鉤，日本的審美維度真的很廣，這是社會文明進步的一大體現。

此劇中還有和星野源擁有諸多共同點的演員，共同點不在相貌上，而在於經歷。

飾演加藤友樹的菅止戈男（姓菅，名止戈男）和星野源一樣也擁有唱作人的身份，同樣也有大難不死的經歷。

星野源曾經做過一次腦部手術，菅止戈男也差點因病永遠告別自己的事業。同時值得注意的是，菅止戈男號稱是日本版蕭敬騰，有「雨男」之稱，去哪兒開演唱會哪裡就下雨。

電視劇給了菅止戈男一個沉默的人設，沒有給他表現的機會。但星野源、野田洋次郎出演電視劇的表現讓觀眾對於這些跨界歌手多少抱有信心，長得各花入各眼，但演技並不比某些明星演員差。

批量生產嚴肅沉悶型電視劇的WOWOW能夠把罪犯回歸社會問題拍得如此輕鬆愉快實屬難得。罪犯回歸社會問題是嚴肅的，和如何處罰犯罪一樣需要嚴肅對待，這個問題通常被忽視，現實中也很難尋求完美的對策。

或許正因如此，啟迪思考的重擔才落在虛構作品身上，加一層浪漫主義的濾鏡，讓人繼續憧憬生活。