入境異星的人：語言學家究竟都在忙什麼？

電影《異星入境》當中，身為語言學家的主角專業分析外星語言的一幕，令人印象深刻。這部電影也讓在台灣一直以來處於小眾的語言學群體，得到了一些注意，連筆者所經營的小眾平台都有機會寫稿了。現實中的語言學家，又通常在做些什麼呢？語言學家當然不是整天等待外星人登陸的一群人，不過要是真有一天，異於人類、具有語言及文字的外星物種真的登陸地球，語言學家是否能像主角般分析出不認識的語言呢？

語言學家怎麼記述一種新語言？

的確有一群語言學家，深入各個語言的「異星」，記錄自己完全不熟悉的語言。這些人所做的事情，通常稱為「記述」。語言學的這塊部分，承襲了人類學田野調查的傳統。這些語言學家深入語言未被記載分析的區域，與當地人生活，透過田野調查，整理出不知名語言的音韻、構詞、語法、詞義等。

想像我們深入某個未記錄的語言區域，正淮備記錄新語言。當我們看到該語言的使用者對著香蕉說了 kapipo，語言學家首先必須記下詞語的正確發音，不是 gapipo 也不是 kabibo；接著要確認這個字的意思，人們指著香蕉說的話，並不代表那個字就是香蕉，很可能說的是「水果」，或是「好吃」、「給你」，說不定還可能是「你敢吃試試看」。這時候就得藉助詢問其他語詞，來鎖定詞語意義，十分費時。

人們指著香蕉說的話，並不代表那個字就是香蕉，很可能說的是「水果」，或是「好吃」、「給你」，說不定還可能是「你敢吃試試看」。

不過這種完全從零開始的情況，在現代除了一些與世隔絕的環境，已經較為少見。而今世界上較少人使用、且未被記錄的語言使用者，通常都會說別的語言，以他們會的語言詢問、確定基本詞彙后，就能以該語言進行記述工作。

雖然語言學有著一部分記述的傳統，卻不是所有語言學家都進行著這些工作。對於其他語言學家來說，他們關心的可能是語言中的聲音，或者語言中詞與片語合的規律，他們可能關心人類語言的起源、或者對處理語言的腦部或心理機制感到好奇。他們有些人對研究語言如何反映性別、年紀以及其他的社會因素，抑有些人可能研究語言的歷史、語言的親緣關係。眾多領域的共通點，在於他們的研究對象都是「語言」。

沙皮爾－沃爾夫假說

語言學各種研究主題當中，當然也有幾個較為經典的故事。《異星入境》中所提到的「沙皮爾－沃爾夫假說」即是一例，該假說即是過去曾在語言學界議論的問題。這個假說的名字是兩位研究者的姓氏組成，該假說認為：語言會形塑人的思考，語言同時影響且反映了我們的世界觀。當時沃爾夫所提出的其中一例，即是愛斯基摩語裡，有數種關於冰的詞語，而赤道附近的民族，則沒有相同的關於冰的詞語，因而推測語言可能形塑我們的思考。

這假說乍聽起來或許頗為合理，一直在赤道生活的人，理所當然不會有很多雪的詞語；而成日跟雪為伍的人，語言中也必然有許多雪的詞語。然而目前這個假說已被許多證據反駁。

首先，根本上對於愛斯基摩語的記述，就出了問題。世界上沒有一個單一語言稱為「愛斯基摩語」，這是一個包含數種語言的群體，很可能重複計算。再者，這些語言由於結構較為不同，常使用許多詞綴構成一個較大單位，例如屬於愛斯基摩語的因紐特語，在表達「我聽得不是很清楚」時，會把全部的東西組合一個「詞」——Tusaatsiarunnanngittualuujunga，這個詞語裡，每個片段各承擔一個意義，像是許多個齒輪構成一大塊。若把這種新構成的單位，與英語的 「snow」 一樣，單純當成一個「詞」，那麼不只是「雪」，無論是「人」、「天空」、「狗」，都會比別的語言數量來得多，以同樣的基淮，「狗」、「黃狗」、「喂狗」、「流浪狗」、「帶狗出門」、「幫狗穿衣服」等都可能是不同的「詞」。

此外，關於此爭論最核心的問題在於，即便語言裡面沒有指涉特定事物的詞語，使用者並沒有因此喪失認知該事物的能力，如果赤道的民族看到了雪，並不會因為語言中沒有「雪」就無法認識那是雪；又如許多語言裡對藍色與綠色沒有區分，但即使是語言中不區分藍綠的人，也不會因此看不出藍色和綠色的差異。因此，雖然有些概感的使用在各個語言相異，所帶來的影響也不至於大到根本形塑使用者的認知。

大家以為語言學是……

雖然得感謝《異星入境》帶起了一些語言學的討論，它卻也同時傳達了一些不盡正確的偏見。其一，語言學家並不是「會很多語言的人」。（筆者從決定攻讀語言學那刻開始，自我介紹時總會被問「那你會多少語言？」）

語言學確實會探討許多語言的機制，但並不一定要精通某種語言才能研究。例如研究聲調的學者，在意的可能是聲調在某個語言中如何具現，以及世界各個語言中與聲調相關的現象，即便不懂某種語言，語言學家大多時候仍可以透過語料庫，或者實際動身前往田野調查獲取資料，或用其中工具分析，但不必要將該語言練得爐火純青。語言學家通常探討的多是抽象而整體的「語言」，及語言現象在各個語言裡如何體現。

也許你身邊研究語言學的人，剛好會說數種語言，很可能因為研究語言的人常對語言有難以言喻的愛，因而愛學語言，不過精通許多語言並非研究語言學的必要條件。一些優秀的語言學家，自己並不一定精通多項語言。在多數語言學的論文中，語言例子下面都會附有說明（一般稱作 gloss），用以說明每個語言部分所代表的意義及機能，即便讀者不諳該語言，也可以了解該語言現象。

另一項常有的成見，是「學語言學的人，必定很會翻譯」。不過，語言學家並不是翻譯，做起來也不一定做得很好——即使他們許多人有時可能會兼兼翻譯的差事，但那同樣可能出自於對語言的熱情，而非語言學的訓練內容。翻譯是一門專業，而語言學家並不一定精通這門專業。若仔細端詳語言學的部分研究成果，確實有些可能可以應用至翻譯實務，彼此相輔相成，相較於譯者不斷建立不同語言之間的溝通橋樑，語言學家或者比較像是靜靜在一旁的觀察者，著迷於人類對於語言抽象而精密的計算。

語言學研究的重心，是人類的「語言」這個機能，而非把語言視為工具並精通。如果每個語言都是一隻寶可夢，語言學家做的事就是去觀察世界上的寶可夢，歸納並研究他們的演化進程、普遍特性、相異之處，但是語言學家自己不一定擁有很多隻寶可夢。

但語言學家其實是……

那語言學又可以帶給我們什麼實質利益？這問題筆者自己也想了很久，講得好聽些，語言學能夠幫助我們了解語言這個複雜的腦部功能。我們可以藉由對語言各方面的基礎研究，一探世界語言的奧祕；語言學可以幫助了解我們怎麼學成母語、學習外語；語言學可以了解人類如何處理語言，可以歸納出語言各個層次的規律，然後讓我們在 word 等軟體打字的時候，語法有疑義、拼字不完全的地方都會畫上紅線；語言學可以分析一般人和失語症患者的語言，看看運作起來有何不同；語言學家可以透過比對聲紋以及各種語言特徵，鎖定語言使用者的身份；可以建構古老的語言，澄清語言之間的關係；更重要（卻也可能一輩子用不到）的是，當外星人來的時候，我們還可以努力研究他們的語言，試著整理他們的語言——如果他們真的存在、有語言，而且還有空跑來地球的話。

話說回來，比起以上有點帥氣的理由，真實的語言學家，或許更常在研究之餘、休憩時間，豎起耳來聽周遭的人說話。無論在電車上、市場裡、家庭中，都可能隨時被一個語音、一個詞語、一句話吸引，無法自拔陷入語言模式的計算。他們藉著各種機會接觸語言，一有機會就問你「這個怎麼說」、「可以這麼說嗎」。

向你問問題，還算是開誠布公的。有些比較「奸詐」的，是明明想觀察你平常卷不捲舌，又怕直接叫你發音，你會故意發得很「標淮」而失真——於是在百貨公司埋伏，問你商店街在哪裡，然後在你回答「十樓」的時候，邊在心裡大叫萬歲，然後回家用軟體分析，最後道別前，還裝沒聽清楚再確認一次（咦？好像聽到某知名語言學家中槍倒地的聲音）。

語言學家究竟都在做些什麼，三言兩語難以道盡。不過相信就算外星人來地球，還開口講話了，語言學家也一定能齊力解讀成功的——只要有機會平和地與他們聊聊天。

關注Science微信公眾號，領取2016年《Science》全年雜誌。