春風十里不如你丨「刻舟求劍人」馮唐

近期，電視劇

《春風十里，不如你》在網上熱播。

春風十里不如你丨「刻舟求劍人」馮唐

張莉

「刻舟求劍人」

馮唐以青春小說成名。我至今還記得2000年，第一次在「江湖談琴」版看到他文字的驚訝，那真是一段美好的文學記憶，那時的泡網BBS里聚集了我們一群愛好文學的夥伴。從1999年到2007年，八年時間裡他出版了三部獨立成書但又緊密相關的長篇《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京北京》。三部小說共有一個場景，秋水和他的朋友在燕雀樓門口的人行道上喝啤酒。喝醉，罵人，憶往，鋪著塑料布的桌上杯盤狼藉，秋水開始回憶他的往日。他的小說總有兩個岔道，一條通往少年/荒唐/初戀，這裡有朱裳，有翠兒；另一端則是成年，朋友暴死，朱裳嫁為他人婦，秋水成為跨國公司經理。兩條時光隧道里嵌著兩個北京：一個浩浩蕩蕩充滿著大大的「拆」字，有甜汽水防空洞腳踏車衚衕；而另一個則高樓林立車聲鼎沸。

讀這些小說，有如聽躲在黑暗角落裡的秋水口若懸河、眉飛色舞、依依不捨、得意揚揚地講故事，虛空世界里的明亮如此奪人心魄。但就在那亂花迷眼的喧嘩笑語中，他突然停住，靜默。他說他想起了《昔年種柳》：「昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪？」一切就在倏忽之間。對往日戀戀不捨的人，該怎樣召回他的時間、確認他曾有過的美好？他只能在紙上刻印，刻下那些再也回不來的過往。

想一想，三部曲中的女性人物多麼有意思，比如妖刀，比如「我老媽」，比如「我老姐」。還比如「我女友」，她高智商，渾不吝，迷戀男友的身體，並以一種特有的北京姑娘的語言來表達。這是多麼不一樣的人物形象，坦率，「好色」，生機勃勃，生氣勃勃，同時，又有些毫不顧「羞恥」分外性感的勁頭兒，這一切都構成了這個人身上最迷人和最矛盾的東西。這是有無限可能性的人，而且，要知道，這姑娘還是著名學府里的天之驕子。當代還沒有一個作家如此坦蕩地正視和描述這類女性身上的特質。有些男作家喜歡寫女人們身上誇張的放浪、勇敢、奉獻和堅定，有些作家則喜歡寫女人們誇張的純潔、羞怯以及慾望的節制，為她們想當然地「提純」，但馮唐不，他儘可能地避免作為作家和作為男性書寫女性時的「裝」，他書寫了女性精英面具之外的那個真切的「肉身」。不過，只可惜，略作停頓后，馮唐從這個形象上滑了過去，他用調侃和說笑的方式話鋒一轉跳開了。要知道，那些卓爾不群的女性實在是馮唐寫作的寶藏：蒙古族血統的母親，彪悍性格的老姐，這些豪放的有力量的女性與「我女友」一起，都具有吸引力。但她們都未曾獨立成章，沒有散發出鑽石般光澤。

我疑心，這樣一板一眼討論馮唐太迂腐了。寫一些有趣的人物，講一個有起承有轉合有高潮的命運故事，並非這位作家的初衷。馮唐志不在此。那些人，那些事，不過是青春記憶的底子罷了。對於這位小說家而言，重要的不是刻下那些女性的容顏，而是秋水的心境、悵惘、愛欲，是獨屬於秋水的那終將逝去的青春北京：「在從小長大的地方待，最大的好處是感覺時間停滯，街、市、樓、屋、樹、人以及我自己，彷彿從來都是那個樣子，從來都在那裡，沒有年輕過，也不會老去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每時每刻都是現在。國小校還是傳出讀書聲，校門口附近的柳樹還是被小屁孩兒們拽來扳去沒有一棵活的，街邊老頭還是穿著跨欄背心下象棋，樓根兒背陰處還是聚著剃頭攤兒，這一切沒有絲毫改變。」（馮唐：《讀齊白石的二十一次唏噓》）——在內心深處，馮唐渴望清明美好的北京在他的文字中永遠凝固，他渴望青春有張不老的臉。

王安憶稱耽溺舊時光的朱天心是「刻舟求劍人」。在傳統的刻舟求劍的寓言里，刻舟者是迂腐的、不知變通者；可是，在藝術的世界里，「知其不可為而為」、心無旁騖的印刻者卻值得尊重。事實上，《北京三部曲》中，馮唐確也像極了那位「刻舟求劍人」——他固執地想保存屬於他的珍寶，以期打敗奔騰不回的「匆匆而逝」。

馮唐的小說有缺憾，但也有奇異的吸引力。尤其是秋水這個人，《十八歲給我一個姑娘》甫一發表，便受到許多讀者的歡迎——他聰明，風流，喋喋不休，貧，自戀

，荷爾蒙泛濫，是壞又可愛的那種男人。

一個對青春記憶無限追念的人終是無趣的。人總要成長。活著活著就老了，馮唐逐漸認識到。他的隨筆產量明顯上升。在隨筆里，他日益擁有一種特別的本領——那種將所有矛盾的不搭界的語言和辭彙進行混雜統一的能力。前一句他說起「嘮叨所有既見苦難胡云不悅的靈魂」，后一句便可以沒有任何轉折直接加上「冷了記得抱捨不得你的人，煩了記得在你背後的神，細看墨雨淋漓處骨重肉沉」——古與今，靈與肉，世俗與廟堂，「豐腴、簡要、奢靡、細膩、肉慾、通靈」，他把它們全部放在一個句子里燉了，一鍋燴，五味雜陳，別有趣味。

他「將漢語的古典傳統熔鑄於鮮活的現代口語，發展出神采飛揚、輕逸剽捷、機鋒閃爍的獨特聲音」（TOP20青年作家評語），這聲音成為馮唐的標識，這是他在青年一代作家裡獨樹一幟的最重要緣由。

馮唐找到了屬於他的言語方式。他的寫作沒有道理，沒有章法，別有氣質，別成一體。他的寫作，有如那些無法命名的野生植物，新鮮明艷，奪人眼目，他的很多隨筆會使人想到現代小品文——那類有趣、鮮活、嬉笑怒罵、葷腥不忌的文字——在當代的復活。

事物比例在他的隨筆中發生著意味深長的變形。比如大與小。宏大的、神性的並不真的宏大、真的神性；細小的、世俗的哪裡就真的小、真的俗？在馮唐眼裡，「安祿山高速胡旋舞時候的壯碩肚臍」遠比「他幾乎顛覆了唐朝政權的巨大心機」更有趣。李敬澤評馮唐說：「他無差別心，他不把人分成三六九等、分成爹媽兒子，分成領導、知識分子和群眾，正如醫生眼裡，人在產房一樣、推進爐子時也一樣，在搓澡師傅眼裡，人在澡堂里一樣，深知眾生平等，做了徹底的唯物主義者，方做得成癲和尚，酒肉穿腸、呵佛罵祖。」他說得好。一切在馮唐這裡變得自然自在，生死疾病身體情慾，沒有什麼不可以寫，沒有什麼不可以談。

沒有邊界意識的寫作者是值得期待的。沒有生死邊界，沒有古今邊界，沒有靈肉邊界，馮唐可以把自己的成長與齊白石的成長並寫，也可以跨越千山萬水給司馬史官寫信。《大偶》《大愛》《大欲》寫得有趣。「春風十里，不如你」的詩句也令人難忘。十多年來，馮唐發生了重要的變化。一個人對世界的理解越來越通達，寫作便越來越有氣象。小說里的秋水是虛擬的，隨筆里說話的人才是馮唐自己。他並不避諱地表現自己身上那些貪戀、自信、自狂、自傲。他讓人想到郁達夫，那位寫下「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人」的現代作家。但馮唐說到底還是馮唐自己，他和我們所見到所理解的很多作家形象有距離。他使我們認識了一個文人，一個才子，一個口無遮攔者，一個《紅樓夢》里的「癲和尚」或「跛道人」，一個多情的人，狷狂的人。

——摘自《持微火者

》，節選自「與時間博弈——關於馮唐」一文，

《持微火者》

精選茅盾文學獎評委、70后批評家張莉近年在文壇與媒體產生廣泛影響的文藝隨筆。以生動親切又鋒芒畢現的筆觸，對二十五位當代作家與當下文學現象提供了個性化的觀察與描繪，收聽、辨析和欣賞大時代里的偏僻聲音，發現閃爍在沉默文本里的微火，以及文字背後那些不妥協的、不服從的、致力於改變和完善的心靈。

2017年3月25日，

2016（第七屆）「圖書勢力榜」十大年度好書揭曉，

本社出版的《持微火者》入選，

百花文藝出版社

同時獲得年度好書「金推手獎」。

《持微火者

》入選圖書勢力榜年度十大好書