深度｜科比退役一周年紀念，我們到底在紀念什麼？

一年前的這個時候，這個常規賽收官的節點，科比謝幕。

今年，又是一個偉大的賽季，維斯布魯克和哈登，在爭奪MVP的路上交替創造歷史，新人輩出，布克、恩比德、唐斯，在這個最好的時代輪番書寫紀錄。只是，這一年的歷史之中，再也不會有一個叫科比-布萊恩特的球員。沒什麼值得傷感，這是任何一是時代更迭的必然，再偉大的傳奇，都會被時間淹沒，過往歷代球星如此，科比也不例外。

體育傳奇的意義，在於成為這項運動發展路上的一座碑，一個標杆。當新人翻山越嶺的時候，以此為尺，成就下一個傳奇。一如這個賽季的威少，以羅伯特森為尺，整個常規賽都在拚命的奔跑，終於在常規賽收官之前，完成了超越。再往前，威少的每一步都是新的歷史。

下一個常規賽43次三雙，44次三雙的時候，威少會不會興奮，聯盟會不會震動？當然會，但那種興奮和震動，遠不及超越傳奇的瞬間。

科比退役之後，留下這座傳奇之碑，就樹在那裡，等待超越之人。就像當年喬丹揮手告別，從那之後，無數天才球員頭頂喬丹接班人之名，向著23號的成就而去，卻至今仍無人可及。

超越傳奇和追趕紀錄，是這個聯盟的活力所在，也是這些過往老頭子在這項運動中退役之後，最光榮的刷存在感的方式，這是他們應得的榮譽。

科比在這一年，因為NBA被想起，大多都是和紀錄有關。

所以，我們懷念科比，是在懷念他創造的這些偉大的紀錄嗎？

似乎不是。

如果籃球是科比的一項事業，單從這個角度上來說，科比這一年算是退休后的生活。退休老幹部科比，的這一年，標籤不再是球員，而轉變成商人，慈善大使，超級奶爸。

不再自虐式的訓練，不再為輸球和球隊未來而掙扎，不再用和媒體鬥嘴，你說這一年的科比，是幸福還是不幸福？

時鐘嘀嗒作響，退役是每個球員躲不過的宿命。科比的退役，轟轟烈烈，最後一張60分，50次出手，美好的結局，爭議的過程，就像他20年職業生涯的縮影。

很多球迷把科比當做他們的青春寄託，把科比的一些語錄當做自己的青春雞湯。其實，科比的更多意義，不在於勵志，而是在恰好在那樣一個時間節點，他講的故事，恰好填充了你的青春。

同樣一代球迷，有些的青春，填滿的是銀黑的21號，有些人則是深綠的34號，或者是多種顏色變換的，不羈的3號。

科比之後的這一年，你還看不看球，是不是還像以往那麼關心湖人隊，關注著這個聯盟每天不斷變化的新格局？

有很多球迷因為科比的離開，從此就不再那麼定點按時的關注NBA，關注湖人隊。科比退役，這一代球迷就像是和過去做了個了斷，。

所以，我們懷念科比，是在懷念一段時光？

這戳中了很多球迷的心，似乎也不是全部。

籃球不是科比生活的全部，更不會是坐在屏幕前球迷的。科比從沒有說過因為退役而遺憾，所以科蜜們也沒必要在某年的特定時刻傷春悲秋，惜夏憐冬。

感慨和遺憾，大多是因為不完美。

在翻看科比這一年新聞的時候，偶然間看到了美國數據網站製作這張科比生涯投籃圖。有時候，數據也能講述一個球員的生涯故事。

科比最後五秒出手投籃圖

這一張，是科比職業生涯中，比賽最後五秒或者更少時的投籃圖，紫色是命中，黃色是投丟。186次出手，命中37次。圖中，你肯定會特別好奇那個頂部圓心中間的那個黃點，是個什麼鬼，怎麼會近在咫尺的上籃都能投丟。那是2000年4月23日，對陣國王，科比投丟了一次tip shot，

科比81分之夜投籃圖

這一張，是科比81分之夜的投籃圖，那一場他出手了46次。按照現在NBA發展的軌跡，這一神跡，在不久的將來，一定會被打破。

科比退役之日投籃圖

這一張，則是科比退役之戰，拿到60分的投籃圖，這一場他出手了50次。科比這場最後一次出手是在19英尺外的跳投，離比賽結束還有31秒。

科比整個職業生涯投籃圖

最後這張，則是科比整個職業生涯的投籃圖，密密麻麻，看得人頭皮發麻。20年，他出手了30699次投籃。

科比生涯命中數

相比較之前的圖，下面這一張，對於科密來說，看著就舒服多了。這是科比整個職業生涯所有的投籃命中，他一共投中了13731次投籃。

這些投籃圖密布的黃紫色小點，連成了科比的整個職業生涯，這些點點也是他獲得榮譽和非議的根源。

這種進攻的全能和偏執，帶有濃烈的科比烙印。這就是那一代球員的「個性」所在。

NBA就像是一個工廠，每一個時代都會生產順應這個時代球迷需求的「球星」。對於上一代球迷來說，這個新款的球星，不一定是最符合他們胃口的。所以NBA球迷中一直存在著這樣的鄙視鏈，喬丹、科比、詹姆斯、庫里，上一代的球迷都鄙視下一代的冬粉。

老一輩的人，不明白現在小孩的審美，反過來，年輕的孩子們，也搞不懂他們為什麼對那樣一個執拗的老頭如此的欣賞。

就像NBA不會有下一個科比一樣，我們不會有下一個青春。這句爛俗的，關於科比的青春感言，放在任何一個逝去的時代，一樣貼切。多年之後，庫里的球迷也會比照著這個句式，緬懷一下他們的青春。

我們懷念那個老傢伙，到底是在懷念什麼？

如果把科比從球迷的記憶中剝離，你的記憶就會空出一大塊空白嗎？當然不會，生活討厭真空。懷念球員科比，是恰好在那段日子，這個小子填進了你的生活，又恰好成功引起了你的注意。

都說音樂是有記憶的，當你聽到某一段熟悉的旋律時，大腦會不自覺的調出關於這段音樂，彼時的故事。籃球也一樣，看到科比的某一個進球，某一場經典比賽，與之相關的，大抵也有不少的故事吧。