在飛機里遇到自己的前女友是一種什麼樣的體驗？

1 4月，因公事，去了一趟洛杉磯。 大概是上了年紀，我開始變成發福的中年男人，於是抵抗力也下降，和肚腩的圓潤度成了反比。我到洛杉磯就開始生病，感冒發燒流鼻涕，渾渾噩噩的過了十多天，逛了些什麼地方也統統忘記了，只剩下手機里一堆照片，證明我來過這裡。 啟程回國的時候，從洛杉磯到上海，要飛12個小時。對於一個有暈機臭毛病和輕微飛行恐懼症的人而言，我所踏上的這趟航班，簡直是人生的重大考驗——尤其是，中間還經歷過雷暴區的顛簸之後。 去時在飛機上睡足12個鐘頭，還有一群同行的人在，所以安然無恙；但回來的時候同行的人都直飛到他們的城市，老王去了南京，Dickson直飛了香港，到上海的卻只有我一個。 倒了時差，無論如何都睡不了，精神異常的清醒，仿似老天爺要我謹記這趟旅程。 於是，折磨來了。 半夜兩點在太平洋的上空，我臉色煞白地坐在位置上，腸胃猶如翻江倒海般動蕩折騰。 經濟艙的位置特別窄，我怎麼坐都不舒服，想著難熬的日子才過去一半不到，於是準備站起來活動活動。這時候我想，就不應該省那幾千塊錢，不然在飛機上也不至於這麼難受。 大部分人都已經睡了，我跟做賊一樣輕輕地解開安全帶起身，伸了個懶腰。這時，前面的燈亮了，站起來一位姑娘。她轉過身，我發現，是麗馨。 為了確認自己沒看錯，我又盯著她看了一會兒。直到她笑著沖我招手，我知道，她真的是麗馨。

2麗馨是我高中時代的同學。 我跟著父母的工作調動，高二轉到了另外一個城市，在那裡人生地不熟。班導分配座位的時候，把我放在第二排。 麗馨坐在我身後，她是第一次和我說話的，我們就這麼認識了。 那時候我其實並不擅長聊天，跟麗馨很少說話，甚至連她的「馨」是哪個字，都過了一個學期才知道——我一直以為就叫「星」或者「新」，一直到有一次發考試成績，在卷子上看到她的名字。 跟所有校園戀愛的故事都大同小異，抄作業，傳試卷，打掃衛生，在眾多可以和她進行接觸的日子裡，我逐漸的喜歡上了她。 直到現在我還記得，她把頭髮輕輕別在耳後，然後低頭寫字的樣子。 也許記憶里美化了這個場面，但卻真的很動人。 喜歡麗馨的人著實不少，隔壁班有個男孩子也追她，沒事兒就來班上瞎轉悠。 我當然知道那男孩子在想什麼，我知道自己要再不出手，說不定麗馨就被別人給搶走了。但我實在不是那種可以和人競爭追女仔的性格，又自覺麗馨不會喜歡我，所以這門子暗戀的心思，就徹底強壓在心中。 現在回想起當初的自己，真是——哎。就這一個字。或者再加一個慫。當初的自己，怎麼就難么慫啊，說一句「喜歡你」，真的就那麼難么？

3做不成戀人，做朋友總是可以的。我成了她的「朋友」。好像還是那種無話不談的朋友——快成男閨蜜了。 有時候一起上學下學回家，她會給我講她的家裡事。原來麗馨的爸爸是一個國際大品牌的區域經理，因為到這裡當分部的總經理，她們一家才會遷徙過來。 爸爸常年出差不在家，好像和媽媽的關係也不太好，麗馨偶爾回家，還會撞見爸爸媽媽在吵架。 這跟她平常一副無憂無慮的開朗模樣形成了很大的反差。聽了這些我才知道，其實有的人的性格，總會隱藏起自己不開心的一面。雖然好像是「表裡不一」，但是我總覺得她有種超過自己年紀的成熟。 他爸爸是香港人，媽媽是大陸人，工作上認識，後來媽媽就去了香港，生下了她。她在香港讀了幾年書，又跟著爸爸的工作調動來到了大陸。 麗馨說從國小三門語言真辛苦啊，普通話，粵語，英文。

我安慰她，說，這樣多好，你聯考英文肯定是全校第一，課都不用上。

麗馨說，好像還真是誒，我覺得班上的英語課代表掌握的辭彙量也不如我。

我說，我喜歡唱粵語歌，但是學得不夠熟練，你也可以教我呀。你的普通話不好，我來教你，學費就互相抵消了。

麗馨哈哈的笑起來。 我覺得她笑起來真好看。 可是我們從來就沒有交過什麼心，甚至都沒有一起出去玩過。 我心懷鬼胎，自然不敢約她。 那時候我愛玩籃球。天知道不擅運動的我，怎麼會突然痴迷籃球大半年，大約，是受《灌籃高手》的影響吧。

在學校小操場上跟死黨3對3的時候，偶爾她會經過，對我一笑，我也會努力投個3分給她看。 那時候我很喜歡喝健怡可樂，而且，一定要那種被凍得差不多結冰了的。 但這飲料在我所在的學校超市裡並不常見，學校附近只有兩條街外的一家便利店有，結冰的版本就很少了。

我也記不清究竟哪次課間閑聊告訴過她我喜歡喝健怡，於是我玩籃球的時候，她總是會給我捎帶一瓶，放在籃球架子下。 甚至，她還記得我喜歡喝結冰的，拿來的健怡，總是帶著冰塊。 有一次打完球，我坐在操場，看著落日，和朋友聊著天，慢慢地等著結冰的健怡融化掉。那時候我看著手裡的可樂，心想，喝完這瓶，我就去找她。

可是最終我還是慫了，我怕講出口，連喝這帶冰健怡的機會，都沒有了。 一起打球的朋友看出了我喜歡麗馨，慫恿我說，現在追她的男生那麼多，你要再不出手，就完蛋了噢。 但是我又真的覺得很難講出口。我心想，要是她只把我當朋友，發現我其實不是這個意思，那以後豈不是連朋友都沒得做了嗎？ 朋友說，那這樣吧，過幾個禮拜是129歌唱比賽，你不是報名了嗎？唱歌到最後，當眾表白！要做就做得到絕。能成就成，成不了你也名垂青史，畢竟本校歷史上，你敢這麼乾的，還是第一個啊！ 我說，好！唱什麼歌呢？ 朋友說，那還不簡單，Beyond的《情人》啊！

4雖然4歲的時候被奶奶拉著，在六一兒童節的晚會上唱過《紅星照我去戰鬥》，但那已經幾乎沒有印象了。事隔這麼多年，這是我有印象以來第一次登台對著這麼多人唱歌，還是挺緊張的。

可那幾天麗馨好像有事情，總是看不見她，下課後也沒一起回家。我也有點躲著她的意思，大概這就是傳說中的心裡有鬼吧。 到了9號那一天，我在後台準備，抽空瞄了瞄台下，發現麗馨好像沒來。那時候沒手機，也沒辦法發簡訊問她在哪，我特別擔心萬一她不在，那表白給誰聽呢？ 臨上場還有三個節目就到我，越要到時間了我越緊張，朋友看我魂不守舍的樣子，說走，我們去趟茅草屋。 所謂的茅草屋，其實就是學校門口小巷子旁邊一個廢舊的工地，拆了之後要蓋新樓，但蓋一半沒錢了，就胡亂搭了茅草上去蓋著，結果有人發現商機，覺得這地兒不錯，在這裡賣起了早點和各種小食品，

而對於我們這群男生來說，這個店鋪還有一種特別的、學校里的小賣部不會賣的東西：香煙。 到了茅草屋，朋友遞給我一支紅塔山，我猛吸了兩口，想定定神。 結果抬頭就看見麗馨。

我問：你……你來幹嘛？

麗馨說：來找你啊，剛才進去沒發現你，一問人，說你們來這裡了。

我有點尷尬地說：抽根煙，平緩一下緊張的情緒。 麗馨一把奪過我的煙：抽這個對唱歌不好的，不要影響你發揮啊。 然後一把拽過我的手，往學校里走。 朋友都看傻了，我也傻了。 一瞬間我竟然有種小女友的錯覺，覺得麗馨好MAN……誤！！！

5 129歌唱比賽是在學校禮堂舉行的。站在台上，面對台下幾千名觀眾，我真的特別，特別緊張。 聽到報幕員說：下面，請大家欣賞，由高二四班的何言，帶給大家，別安樂隊的歌曲：《情人》！

一片掌聲。 聽到掌聲之後我更加懵了。禮堂的喇叭傳來了前奏，但我死活想不起第一句歌詞。 我拚命的回想第一句是什麼，可就是想不起。 眼瞅著就快開始唱了，我越來越著急。 可越著急，就越想不出。 這時候，我在台下的觀眾里，突然看到了麗馨。 她微笑著看著我。 說來奇怪，一見到她的樣子，我真的就沒那麼緊張了。 正好這時旋律到了，我於是張口唱到： 「盼望你沒有為我又再度暗中淌淚……」

6唱完歌之後，我並沒有做什麼當眾表白的事情。 也許是因為看見麗馨的時候，從她的眼神里，從她今天做的這些事情里，我知道她也喜歡我。

後來我跟麗馨說，我曾經試圖在唱歌之後表白，

她說，幸好沒有，否則一定和我翻臉！

看，我還是太不了解女人的心思了。 在那之後，麗馨成了我的女朋友，我們還商量著將來去哪裡讀書。 我很喜歡香港，麗馨說，不如將來讀香港的大學吧。

但是我也知道，香港的學校很難考，以我的成績，想考去香港，無異於登天般困難。 後來折中了一下，我計劃到廣州讀書，考研到香港。麗馨也打算這樣做，她也挺喜歡廣州的環境。 我和她都在為這個目標而努力。我之前打籃球、玩遊戲、玩樂隊的愛好通通「戒掉」了，一門心思考試。 我朋友都覺得我變了一個人。現在回想起來，我也根本沒法去體驗當時的我究竟是什麼樣的——我自己都不理解當時為什麼那麼愛學習。可能，這真的是所謂愛情的力量吧。 麗馨也很幫我，我的英文比較差，於是她每天幫我補習。

在她的幫助下，我的英文提高了不少。 有時候補習完，趁我爸媽沒在，我們倆就在家裡看會兒電影。那時候我們都愛看港片，一起看了好些部，其中印象最深刻的就是《甜蜜蜜》。 那時候十幾歲的我完全看不懂這電影，就記得看完后說太遺憾了，應該直截了當的安排張曼玉和黎明在一起的。 但麗馨卻說，留一點想象的空間，不是挺好的嗎？

7最捉弄的人大概是天意。 聯考的成績出來了，很詭異的，我超常發揮，考了全校前十，單科甚至拿了第一；而麗馨竟然不如意。 她說那天她身體不好，影響了發揮。

結果我們倆都沒能去廣州。她沒考上廣州的學校，考到了重慶。而我倒是可以去廣州的學校了，但所有老師和教導主任都強烈建議我，必須去北京，去那幾個眾所周知最好的學校。 這是為學校爭光，也是為了你自己的前途啊！班導苦口婆心的對我說。 而我當時只想也去重慶。麗馨知道后對我說，算了，我也覺得你在北京會更好。 那時候我已經感覺到自己可能也會面臨大多數畢業生都會面臨的事情——畢業即失戀。 但那時候的我，還天真的覺得這段感情可以繼續保留下去。

8開學，我坐了38個小時的火車，終於到了北京。 我是第一個到的，當天晚上一個人在寢室里，頭一次出遠門，一個人在別的城市這麼孤單的過夜，思念麗馨的心情如潮湧般上了心頭。

那時候已經有了手機，但打電話長途還是很貴，於是給她發簡訊。 在幹嘛呢？ 沒一會兒她回了：我到學校第三天了，正在準備軍訓的事情。 我說，明天我去買IP電話卡，給你打電話吧。

麗馨說，好呀。 於是每天晚上，我都給麗馨打好幾個小時的電話。其實聊的內容很無聊，大家都講著自己學校的事情，麗馨說到軍訓很累，軍官挺帥的，認識了不少新同學；我說著北京特別熱，但肯定不如重慶，這邊的麵食果然好吃……無外乎這些家長里短。 但其實真的沒那麼多可以說的，於是通話的時間越來越短，直到一個月後，麗馨說，如果沒什麼事就別打了，怪浪費錢的，簡訊說吧。 我也無奈地說，好吧。 快到中秋了，我覺得應該給麗馨一個驚喜，於是決定去找她。 但那時候我的生活費一個月只有600，沒錢買機票，連硬卧都買不起，所以我只好買了硬座去看她。 我瞞著她，不想讓她知道，想給一個驚喜給麗馨。

9從北京到重慶，當時最便宜的一班只要90塊錢，但是要坐72個小時。我雖然省錢，但還不至於那麼喪心病狂，我買了50小時的一班火車票，硬座，182元。 啟程20小時，中秋節當天晚上八點，到了湖南。 節日期間，車廂里的人不算多，至少還能伸展筋骨，不至於像春運期間，連座位下面、廁所、過道全睡著人。 車快到湖南了，路上一直信號不好，我覺得進站了應該信號不錯，所以掏出手機，開機（就帶了一塊電池，怕沒電），打算給麗馨打個電話，問問她在幹嘛。 結果開機之後看到一條簡訊。 「何言……我覺得，我們還是分手吧。」 時至今日，我還能記得當時我的心情。 我真的想下車一走了之。但我身上只有200多塊錢，考慮到下車后在湖南並沒法馬上買到回北京的票，我沒法下車。 於是只能悲涼的、心如死灰的、了無生趣的跟著咣當響的火車，一路向西，開往重慶。 雖然已經過去了十多年，可當我在2017年的今天晚上重新打下這些字的時候，那些場景竟然栩栩如生。我還記得身邊的大叔和後排的幾個河南民工一起玩鬥地主，我還記得桌子上的鋁製盤子里放了一堆對面大媽磕的瓜子殼和兩瓶旺仔牛奶，以及斜對面帶著兩歲小孩哭哭啼啼不停安慰哄他的媽媽，以及窗外皎潔、乾淨、渾圓的月亮……這在我眾多的分手場景里，不算最慘的，但卻是最無助的一次，也是最讓我印象深刻的一次。

10到了重慶之後，我坐著大巴車，到了近郊麗馨的學校門口。 想了想，還是沒打她的電話。老子是處女座啊，很有逼格的，絕不幹這種沒品的事。 最好還是別讓她知道我來過吧。 於是我往地上吐了口唾沫，在旁邊麵館吃了碗重慶小面。 三兩的，加雜醬，加豌豆，加辣椒，什麼都加！ 幾下吃完，大汗淋漓，辣的要命。 我跑去沙坪壩長途汽車站，坐車走人！ 跑去離我當時最近的——在江西的朋友那裡，他是玩樂隊時候的鼓手，然後考到了江西財經大學。找他借了幾百塊車費，才湊齊了回北京的路費。 在南昌，我那朋友讀的財經大學也在郊區，我記得從市區走到他學校，還得經過一個大橋。他陪我走，散心。 聽完我的經歷，朋友說，你可別這麼傻逼了，以後千萬長記性！ 我說你放心，絕對不可能這樣了！再犯同樣的錯我就是大傻逼！——事實證明，往後的日子裡，同樣的錯我又陸續犯了好幾回。 記性，還是沒能長。 但那朋友帶我在南京街頭吃的瓦罐煨湯和拌粉，我卻一直心念念。 雞蛋肉餅湯，2塊5一罐，加一碗拌粉，便宜又美味。

11後來，聽班上的同學說，她談了戀愛；再後來，我和她也都畢業了。 我留在北京工作，聽同學說，麗馨讀完大學就考研到了香港，在香港中文大學。而我當時已經不想讀書了，還沒畢業就找了一個工作，那時候我一門心思做一個程序員，於是去了百度，工作了好幾年，才發現自己其實不適合當程序員，最後跨行，到了影視圈，開始做策劃，開始寫書，出書，成了作家……有一次同學在微信群里聊天，我默默的潛水，看他們說話。我發現我們都跟當初自己設想的差了很遠。曾經說要一輩子玩音樂的阿強去做了房地產，要浪跡天涯的現在三個孩子的爸了，想當足球員的去參軍，復原后在保安公司做到了主任級別。 倒是麗馨，真的和我們那時候所計劃的一樣。 我想，她倒是唯一一個把自己未來設計得那麼精準的人。 雖然大家都在微信群里，可好像很有默契的，我和她都從來沒有說過話。 我真的害怕自己說話被她看到，因為我不知道她再看到我說話是什麼心情，正如同我不知道自己如果有一天還能和她見面，又會是什麼心情。

12結果，上天就是這麼玩弄人。 終究，還是在一個沒法逃避，必須面對的場合，和她相見了。 我走過去的時候，腦海里莫名想起王菲的歌詞： 有生之年，狹路相逢，終不能倖免。 我對麗馨說，你是我在飛機上遇見的第一個熟人。 她對我說，你也是我半夜兩點，所遇見的第一個熟人。 她很輕鬆地問我，最近幹嘛呢。 我說，自己已經全職寫字了，在上海開了一家公司，做影視劇的策劃和宣傳。 她好奇地問，寫書掙錢嗎？ 我說，像我這樣沒什麼名氣的作家，一本書能賺兩塊錢，就已經很不錯了。 麗馨說，至少你不用朝九晚五去上班，也算是自己買了自己的時間，挺划算的。 我不置可否。 她又問，你還玩籃球嗎？ 我說，大概已經有十年沒碰了吧。 其實我想告訴她，自從畢業和她沒再見面，我就再也沒玩過籃球。 可是這話，總顯得太矯情，話到嘴邊，又放下了。 沒打算問她結婚與否，但我偷眼一看，無名指上沒戒指。

我發現，再重遇她，我還是有些緊張，甚至連頭暈都被嚇跑了。 其實有些話挺想和麗馨說，但這顯然不是一個適合掏心窩的場合。 我想起很多往事，最終到嘴邊的，也只剩下對於高中同學們近況的探討。

某某結婚了，某某離婚了，某某出國了，某某發達了，某某破產了。 那些原本和我就沒多大關係的路人同學甲乙丙丁的命運，如今成為了我和她維繫這細細情感的唯一紐帶，想來，也真是諷刺。 我想我的人生，也會在某時刻成為他們的談資吧。

空姐這時候走了過來，麗馨說，正好我有點渴。

她對空姐說，麻煩給我一杯檸檬水。然後她又問我，你呢，還喝健怡嗎？ 啊，你還記得。 當然了，那飲料當時很難找啊。可惜飛機上沒有變冰渣的了。

那杯相隔了十年的健怡被我捧在手裡。 其實我想告訴麗馨，我早就不喝健怡，

甚至連一切碳酸飲料都戒掉了。 可是，我想告訴她的事情實在太多，這件小事，排不上隊。 如果一個人在你人生里消失了十年，還有什麼東西能讓你記住，我想，這已經是一種莫大的榮譽了。而我，如今只能小心翼翼的保護著這榮譽，別讓它也消失了。 和她聊了很多過去的往事，偷翻牆去網吧，躲在廁所抽煙，她幫我抄作業，那次歌唱比賽，還有唱的《情人》……

說到一些事，她還是會笑起來，不過那笑，卻是優雅而有距離的。 她成熟很多，至少，比我成熟。 她問我，我們上一次見面是什麼時候，你還記得嗎？

我說……不太記得了。應該是畢業那天吧。

她說，恩。

其實我記得。 那是我去上學的時候。我比她先去學校報道，她去車站送我，臨行前，她在月台上，給了我一個擁抱。

那也是我們唯一的一次擁抱，唯一的一次身體接觸，所以我當然記得。 距離那個擁抱已經好多年了，如今就這樣，好像也挺好的。雖然再也找不到擁抱的理由，但還是可以陪著她如當初般微笑，也可以知足了。

13聊了一會兒，麗馨突然問我，為什麼你不加我微信？

我一下子被問懵了。等了一會兒才反應過來。……沒想到你這麼直接啊。 麗馨說，是啊，你這個人，難道要我主動找你么？

我說，是的，我為人比較被動。

麗馨說，你看，被動到當初分手都是我提出來的。你為啥就不挽回一下呢？

我心裡萬隻草泥馬飛奔而過。我淡定地說：你怎麼知道我沒挽回呢？

麗馨說，從我發了之後你就沒回我了，也沒給我打過電話，我就當你默認了啊。

我說，其實吧……本來想開口說當時的往事，但後來我想，還是算了吧。 我接著說，其實吧……你知道我的性格，就是這樣的。

麗馨說，好吧。那我們該冰釋前嫌了，我其實一直怕你介意呢。

我說，不介意才怪呢！生平第一次被人甩。 麗馨笑了起來。 啊，還是跟當年一樣……我又陷入回憶了。

麗馨說，我在香港有業務在洛杉磯和上海，一直三個地方跑。以後都在上海，那有空就聚聚，吃個飯什麼的吧？對了，還挺喜歡聽你唱歌的，好久沒聽到你唱了。

我說，好啊，沒問題。 其實我還想問問她感情的，但也許不用問，一切順其自然比較好。

14下了飛機之後，打開微信，想了一會兒，我主動加了她。 但她的微信，

一直靜靜地躺在我的通訊列表裡。 我一次都沒有主動找過她。 偶爾夜深人靜，我會打開她的朋友圈，看看她最近都在做什麼。 上周她剛在外灘做了一場活動。10天前她在香港的家裡水管破了，家裡被淹了。8天前參加了同事的婚禮，還抓到了繡球。

我小心翼翼的窺探著她的生活，但是卻沒有進一步的表示。 我始終不知道，自己一旦開口，能和她說什麼……

直到今晚，收到她的微信： 在嗎？ 我

想到現在，也沒想到如何和她開口……我強烈地感覺到，我和她今生也不再可能回到當初的那種關係。

可回不去的，又何止是我和她呢？

想了一會兒，我嘆了口氣，開始打字——