Zi 字媒體

3月的3本好書 | 總經理薦書

2021/12/25

yidianzixun

從3月起，商務印書館總經理於殿利每個月將為您精選3本商務新書。

希望能夠幫助親們快速、精準地在這個月讀到好書。

三月推薦書目

《詩的八堂課》

《風雨平生——馮其庸口述自傳》

《醉酒的植物學家——創造了世界名酒的植物》

1.《詩的八堂課》：人的世界是舌尖上的世界，人的詩也是舌尖上的詩 —— 人與生俱來地能夠品味詩的味道。

為什麼寫詩那麼難，讀詩就那麼愜意？

為什麼詩歌是打開生活最好的方式？

有人說，這本書發出了當代詩論界最好的聲音。

什麼是詩？

詩是手藝活，手藝的結果就是一個個靜態的文本，哪怕其中包含著白熾的情感，都得花功夫冷淬水磨而成。
詩人都是賭徒，大詩人是賭神，李白呢，賭聖。

所謂靈感，不過是相對漸悟而言的頓悟，是旬日艱難之後的剎那輕鬆。
我們用視覺和聽覺來評鑒賞析的一切藝術，都可以用舌頭代勞。
味覺是一把神秘的鑰匙，一不小心就開啟了一扇通往過去的門。回味就是回憶。味覺有這個功能，詩怎麼可能沒有呢？
詩並不像一般人所說的是情感，——詩是經驗。

關於作者

江弱水，1963年生，安徽青陽人，現為浙江大學傳媒與國際文化學院教授、博士生導師。著有《卞之琳詩藝研究》《湖上吹水錄》《詩的八堂課》等。江弱水先生早年善詩，深受卞之琳先生器重。近年雖不大寫詩，但寫起詩論來仍是妙筆生花，文字流麗。

怎樣品詩？

博弈：寫詩就是下棋？
下棋是理性上的競爭，奕棋型的詩人必須是精算師，要耐心地從眾多的可能性中追求最佳。比如卞之琳。
滋味：詩歌也許能給我們這個時代元素的甜，本來的美。
聲文：語音與某種特定的心情、特定的物性掛鉤，這是公開的秘密。
肌理：詩是活的有機體，可以全方位地感知，從滋味到味覺，到聲音的聽覺，再到肌理的觸覺。

玄思：「哲理詩」文本基本上跟包裝紙一樣，一打開就有一個乾乾淨淨的哲理放在裡面。
情色：碩人其頎，衣錦褧衣……手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
鄉愁：哲學是一種鄉愁，是一種無論身在何處都想回家的衝動。
死亡：死亡是接近巔峰時刻的生命，「得到生命的飛揚的極致的大歡喜。」

《詩的八堂課 · 滋味第二》節選

我們對味道的品嘗、對飲食的描述，是一種聯覺（synesthesia）體驗。聯覺是各種感覺之間相互作用的心理現象，對一種感官的刺激會觸發另一種感覺，又稱通感。

但一般而言，我們所理解的通感只是六根互用，而聯覺是六根並用，不僅是感官的交叉激活，也是多重併發。

不同的感覺不可能完全分開，比如聽覺系統就有接受和解讀視覺訊息的能力。查爾斯·斯彭斯（Charles Spence）說：「我們對事物的認識來自名字、標籤、顏色、質地以及呈現方式，我們的大腦一直是這麼判斷氣味的，讓我們把看到的和嘗到的分開是不可能的。」

味覺的感受首先是物理刺激過程，然後是化學分析過程。品嘗美食都講究色、香、味俱全，便涉及視覺、嗅覺和味覺。熱食冷食訴諸溫覺。而在吃番茄蝦仁鍋巴或炸洋芋片時，聽覺也摻和進來。比如說，杜甫一寫到吃喝，總是視、聽、嗅、觸、溫多管齊下：

稻米炊能白，秋葵煮復新。誰雲滑易飽，老藉軟俱勻。（《茅堂檢校收稻二首》之二）

碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經齒冷於雪，勸人投比珠。（《槐葉冷淘》）

滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹。溜匙兼暖腹，誰欲致杯罌？（《江閣卧病走筆寄呈崔盧兩侍御》）

以最後一例來說，「滑」是觸覺，「香」是嗅覺，「暖」是溫覺，「溜」又是視覺。「雕胡飯」是菰米飯，那麼軟，那麼膩；「錦帶羹」是蒓菜羹，那麼香。「溜匙」是說像陳年茅台的掛杯，因為蒓菜有膠質，在調羹上面有點黏。

老杜還寫過黃粱粥的「滑流匙」。因此，我們品嘗美味，往往要全方位地調動眼、耳、鼻、舌、身、意，絕不僅僅是酸、甜、苦、辣、咸、淡那麼簡單。從這個意義上說，味覺的感受與體驗過程，差不多等於整體性地結構我們的世界。

2.《風雨平生——馮其庸口述自傳》：全景式記錄九十四年風雨歷程，一個學者上下求索的學術人生。一部意味深長的口述歷史。

馮老給了我一個在正定建榮國府的理由。

—— 習近平《我的文學情緣》

你簡直就是我小說中的人物。

—— 金庸

國家圖書館記憶項目中心歷時三年訪問整理，錄音後轉換成文。

馮其庸先生五次修改、最終定稿，並附加大量彩色、黑白圖片。

執教人民大學，沒有大一國文教材，親自研發《歷代文選》；

與郭沫若結緣《再生緣》，共研紅樓夢中事；

主持《紅樓夢》校訂，開創學術研究的新階段；

「紅學』』建設，殫精竭慮，文章專著，碩果累累，成就「紅學」領軍人物；

十赴新疆，二上帕米爾高原，穿越羅布泊、樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙入玉門關，查實玄奘取經東歸之路，填補重大歷史空白；

創建人民大學國學院，提出「大國學」新概念；

交遊甚廣，結交文學家、戲曲藝術家、書畫藝術家、文博專家、工藝大師，故事鮮為人知。

關於作者

馮其庸，1924年生，江蘇無錫人，教授，知名學者，紅學家。歷任藝術研究院副院長，紅樓夢研究所所長，紅學會會長，《紅樓夢學刊》主編，戲曲學會副會長，人民大學國學院院長、中央文史研究館館員等。1996年離休。榮獲文化部「中華藝文獎」終身成就獎和人民大學吳玉章終身成就獎。主要著述，除以《紅樓夢》研究著稱於世，尚涉歷史、國學、文學藝術、考古、文物鑒定收藏等諸多領域。其文章、專著、詩詞、評批、文獻加工整理，以及書信、收藏、繪畫、攝影等，均收入三十五卷本《瓜飯樓叢稿》和十五卷本《瓜飯樓外集》。

手抄「紅樓夢」：

1968年「文革」高潮時……造反派抄家的時候把我的影印庚辰本《石頭記》抄走了，而且當黃色書展覽了。我就著急了……所以想偷偷抄一部保留下來，萬一《紅樓夢》被銷毀了，我還能保留一部。

與武俠小說大家金庸：

我跟金庸不是開始就認識的。我上中學的時候，認識一位老師，他是金庸的哥哥查錚弘。改革開放后，金庸來到杭州見哥哥查錚弘，查錚弘「囑咐金庸，你一定要幫我謝謝馮其庸先生，我們家要不是馮其庸先生，就完全是沒有了，多虧他救了我們全家。」

《風雨平生——馮其庸口述自傳》節選

「《紅樓夢》從頭至尾讀起來，你要不間斷地一氣讀到底，或者你反反覆復讀，你會感覺到整個有詩的感覺。」

經過《紅樓夢》的校訂註釋，又經過《紅樓夢大辭典》的編寫，一晃就是幾十年了。我們在對《紅樓夢》的認識解悟上，又自然地向前走了幾步，對《紅樓夢》也斷斷續續地產生了一些感悟和增加了一些實際知識。

有些《紅樓夢》的語言你看起來很平淡，其實卻牽涉到一個風俗，比如有一回：秦鍾死了，賈寶玉跟柳湘蓮說，有沒有到秦鐘的墳上去看看，十月一了，我要去祭掃一下，大致這個意思吧。

我們當時校和注的過程中，都沒有當一回事，後來上海有一個讀者給我寫了封信，說你在《紅樓夢》的校注本里對「十月一」沒有註釋，其實應該註釋，因為這是北方的一種特殊風俗，「十月一送寒衣」，要給已故的人上墳，因為天冷了，要送冬天的衣服了，所以有「十月一送寒衣」的風俗。我一看到這封信，就覺得太重要了。這個讀者叫蕭鳳芝，前幾個月來看過我一次，我也是第一次見到她。

我就記在心裡，我們的《紅樓夢》校注本上加了注，還找到了福格的《聽雨叢談》作為文獻的證據。我在我的手批本上還特別把這個批出來了，為什麼呢？

我證明了北京確實有這個風俗。剛好給我開車的司機，他是老北京，我就問他，你們北京有沒有「十月一」這個詞。他說有啊，就快到了嘛。他說，我們每到十月一要送寒衣啊，就是進入冬季了，要給已故的親人送衣服，怕他們寒冷，所以，有一句俗話，就是「十月一送寒衣」。

我那時候住在紅廟，我去紅廟周圍的老鄉家裡去請問，問這個事，都說有這個風俗。這樣我才在我的《瓜飯樓重校評批〈紅樓夢〉》裡面專門批了一段，我覺得這個《紅樓夢》包含的知識實在是豐富得很。