為什麼有人喜歡突出自己的年齡？

1

昨天寫文章，提到一個「80后作家」。「80后」可不是我摜他頭上的，是他自己給自己戴的帽子。

為什麼有人總喜歡說自己是80后或90后呢？

據說他是一位「新生代」的「新銳」作家。「新」到底有多新？應有一個時間段，70后漸老矣，90年後尚不脫稚嫩；80后則剛剛好：1980年生人，今年37歲，不是太大；1989年生人，和「90后」只差一歲，還在二十幾歲、「小年輕」的年齡上。可見80後有十年左右的想象空間和騰挪餘地。

大概如此，現在凡是想顯得年少有為一些，又不願讓人以為自己剛出道，都喜歡說自己是80后。所謂「80後作家」，簡直是80后一代人的成功偶像了。

2

不知從什麼時候起，人們喜歡按70后、80后、90后、00后，甚至10後來給人群分段。過去說20年或25年為一代人，如今幾乎是10年為一代人了。難道生命也變成了「耗材」，更新換代加速了？

這話不是我今天要講的，到此可收。今兒我要說的，是三類人喜歡標註自己的年齡，剛說的一類，主要是80后、90后的「成功人士」，正當青春年華，是人生的中前段；還有兩類人，多是文藝愛好者或「家」，他們據著人生的前、后兩端——

前端的是一些富有文藝才能的小孩子，以六七歲到十一二歲之間為多。這個年齡段，就是少年兒童。

譬如一個小明，長於水墨丹青，每完成一幅作品，在落款時，常這樣寫：「小明，八歲畫」。

好吧，一個人在孩童時代即具才華，把年齡標註出來，讓人驚嘆，亦為家長榮光，沒啥好說的。再說另一類人，他們都是暮年的老人，尤其以七八十歲的老人居多，位於人生的終端。

3

我先說一位大名家，齊白石，人稱白石老人。

白石老人也是齊白石的自稱，我見他三十年代的作品里，已自稱「白石老人」，那時他已年逾七旬。在他八十多歲后，書畫落款已常註明年齡了。

老年書畫家，包括年屆高齡的書畫愛好者，喜歡在作品末尾標出自己的年齡，這也是一種十分有趣的心理。

姑娘大了，最煩人問她幾歲，「這是秘密」！她總這麼回應。而男人呢，人到中年，也怕別人問他年紀，大約人雖在盛年，已有老之將至、事業無成的煩惱與困惑，所以也忌諱人探聽他年紀，在檔案里作假改小年齡的，也頗不少見。最典型的一句「歷史台詞」，便是東晉大將軍桓溫，抱著親手種的柳樹感嘆：「樹猶如此，人何以堪！」你若問桓溫年紀，他興許會答：「瞧，此樹已十圍矣！」這就是王顧左右而言他。

可是人都是會變的，關於年齡的敏感度也會有所不同。

比如女人生了孩子，就多不怕年齡曝光了，如果人問：「大嫂幾歲啦？」她若再羞答答道：「不要問奴家芳齡幾何嘛，這是秘密的啦！」其矯情做作之態足以令人噴飯。她也許會像男兒一樣爽朗答道：「哎，奔四的人了，快成渣渣了，還說什麼！」

男人呢，從三十而立開始，對年齡感嘆了十幾年後，也不再諱於是60后還是70后了。但沒事也不會巴巴地對人講，自己幾歲了——除非他看上了哪位大媽，必須交代年齡！可奇怪的是，老年男人一旦學書作畫，就特別喜歡標明自己是年過八旬，還是年已九秩，而且是愈老愈喜歡這麼做。（全國老年書畫組織特別多，大爺大媽都有，但老奶奶能堅持下來的似乎不多，到了很高的年齡段，幾乎就只剩下老叟了）

看官你說說，這是為何？是老人家對人生徹底開悟了，不再覺其那些數字催人老呢？

4

我還沒到那（年齡）境界，難以想象。但我知道，對白石老人這類大家來說，標出年齡，對於他的作品研究和市場價值，肯定是有用處的。

比如「白石老人」的作品，比「白石」的作品，在藝術上就要成熟，七老八十的大師，功力已臻於化境，隨便把筆一抹，便是活靈活現的一對小蝦和螃蟹，再煮一壺酒，直可消夏了！

但人老了，還有一個漸漸提不起筆，或拈筆在手，不免顫抖打晃的問題。我倒覺得，齊白石在九十多歲時的作品，在內力上比八十多歲時或還略為有歉，藝術質量或許有所退化。可是換一個角度來看，九十多歲時的作品產量肯定要比八十多歲時少了許多，物以稀為貴，則價值或許更高。

故此，對我這樣一個外行來說，我估摸著，像齊白石這樣的大師級的人物，在作品上標出年齡，大有必要。

可是寫字畫畫的，不啻幾百萬人，其中絕大多數人，只能自娛自樂，費不少紙墨錢，卻不掙一分錢。那麼老了老了，為啥喜歡告人高壽幾何呢？

我想，八十多歲的老人，猶能動筆，運筆如千鈞，落紙成自然，這便是一種不言而示人的良好的精神和健康狀態，足以自得。所以我常見到，某位老年人參加社會活動，人們總習慣如此介紹：「年過八旬的李老先生……」一定要把「八旬」「九秩」等字眼，冠在本人名姓之前。人到此處，年齡已是比姓名更重要的東西了。

可見，不管多大年齡，年齡對人，總有說不完的微妙情感在內。