王立軍：漢字與古代兵器

兵、戉、鉞、斧、矛、盾、砲 這些兵器在古代造字時代有著怎樣具體而豐富的涵義呢？

古代的兵器種類繁多，那麼，在造字時代，哪種兵器最具有代表性呢？

關於這個問題，我們可以從「兵」字的構形中找到答案。「兵」甲骨文，左右兩邊的構件是兩隻手，中間的構件是「斤」，也就是斧頭，整字是通過兩隻手捧著斧頭的形象來表示兵器的。可見，斧頭在造字時代是最具有代表性的兵器。以前我們談到過的取像於斧頭的「王」字，也可以作為這一問題的佐證。

《說文》：「斤，斫木器也。」「斤」的本義就是「斧頭」，如《孟子》中的「斧斤以時入山林」，成語「運斤成風」，其中的「斤」用的都是本義。斧頭的起源很早，在舊石器時代，斧頭的使用已經相當普遍了。斧頭分量較重，可以用來獵殺動物，分割肉類，砍伐樹木，還可以用來製造別的生產工具。可以說，斧頭是人類最為原始也最為重要的生產工具之一，在先民征服與改造自然的活動中發揮了巨大的作用。因此，斧頭也成了先民所崇拜的圖騰之一。神話傳說中，盤古開天闢地所使用的就是斧頭，仰韶文化遺址中出土的一隻缸上繪有鸛魚石斧圖，金文族徽中有斧形圖案。在專門的兵器出現以前，先民們曾用部分生產工具當作兵器（這種形式一直流傳到今天）。在石器時代，斧頭的殺傷力在眾多的生產工具中可謂首屈一指，自然而然地就成了兵器的代表。古人在造「兵」字時選用「斤」作為兵器的代表，正是石器時代文化信息的遺留。

「兵」字在小篆中，上面的構件已經發生了訛變，象形性降低，已經難以看出斧頭的形狀了。隸變後上部定形為「斤」，小篆中下面表示兩隻手的構件粘連在一起。「兵」的本義是兵器，引申為持兵器的人，也就是士兵。舊社會對兵痞常貶稱為「丘八」，正是因為隸楷之後，「兵」字的構形理據變得模糊，人們根據楷書「兵」字的寫法而做出的錯誤拆分。《太平御覽》中記載了一個故事，說東晉時期，北方的少數民族政權前秦（皇帝為苻堅）有一個大將叫慕容垂，此人是軍事天才，據說一生從未打過敗仗。慕容垂有一次行軍前夢見自己在趕路，走著走著沒路了，突然看見路旁有孔子的墳墓，周圍還圍著八座墳，他醒后覺得很奇怪，就找占夢的人來解夢。占夢人說：「前方沒有路，說明此路不通，孔子名丘，周圍有八座墳，丘和八合起來是個『兵』字，這條路一定有伏兵。」於是，慕容垂就改變了原定的行軍路線，後來得知那條路上果然有伏兵。這個故事反映出那時人們已經將「兵」拆分為「丘八」了。

隨著兵器的不斷改進，用作兵器的斧頭逐漸與用作生產工具的斧頭分道揚鑣，在斧的基礎上又衍生出戉、戚、我等新兵器。這三種兵器的形制與斧大致相同，但各有特點。

段注《說文》說「戉，大斧也。」戉比斧略大，刃較圓，一般向兩邊張開，有時柄端還帶有金屬尖。

《詩經》「干戈戚揚」，毛傳說：「戚，斧也」。戚與戉相比，刃張開度小，略內斂；與斧相比，戚的邊緣帶有鋸齒狀槽溝，斧邊緣平滑。

「我」與斧相比，特點是刃部呈鋸齒狀。

戉、戚、我三者都是長柄的斧類兵器。甲骨文中這三個字都是象形字，古人在造字時非常準確地抓住了三種兵器的典型特徵，「戉」字突出了圓刃，「戚」字突出了帶溝槽的邊緣，「我」字突出了鋸齒形的刃部，從而將三種形制相似的兵器區別開了。到了金文中，三個字中像柄的部分均已經類化成表義構件「戈」，「戚」字更是加上了聲符「尗」（戚、尗古音相近），成了一個形聲字，「戉」和「我」的象形性也有所減弱。後來，「戉」表示斧鉞時添加了表義構件「金」，分化出「鉞」字；「戚」的常用義已不再是武器名，而是被借去表示「親戚」的意義；「我」的武器義則完全消失，被假借為第一人稱代詞了。

古代斧鉞既是兵器，也是用來執行斬首之刑的主要刑具，金文中有個族徽：像執鉞刑人之形。《史記·周本紀》記載，武王攻克商王王宮后，用黃鉞斬了紂王的頭顱，懸於太白旗上。因此斧鉞又是主掌生殺大權的權力的象徵，常被帝王用作典禮和出行時的儀仗，是威嚴和國家統治權的象徵。「王」字甲骨文，也取像於斧鉞，像一把平置的斧形。《司馬法》中記載說，夏朝時執黑色的鉞為儀仗，商朝用白色的戚為儀仗，周朝用黃金裝飾的黃色鉞為儀仗。河南安陽殷墟發現的婦好墓中，出土了兩件大型青銅鉞。婦好是商王武丁的妻子，她是有文字記載的第一位巾幗英雄，曾多次率兵出征，這兩件大鉞正是她權威的象徵。

矛和斧一樣，也是較為原始的兵器。矛是一種用於直刺和扎挑的兵器，原始社會時期，人類就用獸骨、竹片、尖形石塊刺殺動物，後來加上柄，這大概就是矛的前身。「矛」的金文中，作為構件參構別的字時也作，是一個象形字，像矛頭與矛柄，中間的環是用來掛飾物的。矛上掛的飾物不僅有裝飾作用，還有重要的實用價值。刺擊時晃動的飾物可以干擾敵人視線；刺中敵人後，血會順著矛尖流出，飾物可以防止血沿著矛柄流到抓握的位置。戰國文字中作，字形中纏繞的條紋，突出地表現了矛身上的飾物。湖北包山二號楚墓中出土了三件刺矛，矛柄上依次縛扎著三束羽毛，每一束都環繞矛柄。《詩經》中有「二矛重英」的說法，「英」就是飾物，這句詩大意是說兩支矛的柄上都有重疊的飾物。這些都能與此戰國文字形體相印證。《說文》中還收了一個古文，是在戰國文字的基礎上又添加了表義構件「戈」。矛的柄很長，出土實物中最長的有四米多，可見小說中常說的「丈八蛇矛」並非太誇張。

兩軍對陣，還常用到遠程型武器。遠程型武器中弓和矢配合使用，「弓」、「矢」甲骨文均為象形字。射箭的「射」字，甲骨文像箭在弦上之形，這些均為人們所熟知，此處從略。除此之外，炮也是一種重要的遠程型攻擊武器。象棋走法口訣中說「車走直路炮翻山」，正是對炮攻擊特點的形象描述。象棋中紅黑兩方之炮一作「炮」，一作「砲」，二者原本是有很大的區別的。

「砲」字義符為「石」，肯定與石有關。《集韻》：「砲，機石也。」「機石」就是一種發射石塊的裝置，也叫做「拋石機」，炮彈就是石塊，藉助槓桿的力量把石塊拋到敵人的陣地，達到傷敵的目的，或用來攻城。相傳戰國時期范蠡著有一部《范蠡兵法》，漢代賈逵曾引用其中的文字：「為機發行二百步，飛石重十二斤。」這是以機發石的較早記錄，「砲」大概就來源於此。《說文》「旝」字下說：「建大木，置石其上，發其機以追敵。」雖然《說文》中這段話不是解釋「砲」的，但據此可以肯定的是，發石裝置的出現最晚也在漢代。

「炮」字義符為「火」，本義是一種烹調的方法。《說文》：「炮，毛炙肉也。」就是把帶毛的肉用泥裹住之後放到火上烤，類似於今天叫花雞的做法。火藥發明以後，逐漸被應用到軍事方面，大約南宋時期出現了火炮。《宋史·兵志》說：「又造突火槍，以鉅竹為筒，內安子窠，如燒放，焰絕然後子窠發出如炮，聲遠聞百五十餘步。」這種「突火槍」的功能和拋石機相似，但我們可以看出它已經使用了火藥，不再單純用槓桿原理髮射炮彈了。

「炮」字從「火」，於是又成了記錄「火炮」一詞的本字，與表示烹調方法的「炮」同字異詞。古代的火炮也多發射石彈，所以用「砲」字來記錄「火炮」依然有理據，但現代武器中炮彈均已為金屬所制，此時再用「砲」字來記錄，就沒有理據可言了，因此「砲」也就徹底被「炮」字所取代。從「砲」到「炮」的轉變，正反映了社會生產力的發展對文字的影響。

前面所述的都是攻擊型武器，戰場上廝殺，自然要有攻有守，所以防禦型武器盾的地位也非常重要。金文中「盾」，像人持盾之形。其中下面構件就是盾，盾體呈長圓形或長方形，裡面的幾筆表示表示盾牌上所繪的花紋。金文族徽中有個符號：像一人一手執戈一手執盾之形，其中的盾形正與金文的形體相似。古代將士作戰時，通常左手持盾以掩蔽身體，防止敵人攻擊型武器的殺傷，右手持戈擊殺敵人，攻擊性武器和防禦性武器相互配合，才能達到既保全自身、又殺敵制勝的目的。

戰爭直接促進了兵器的發展，兵器的發展也不斷加劇戰爭所帶來的傷害。兵器從一開始就是因戰爭而產生的，所以《老子》中說：「兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之。」在老子看來，除非萬不得已，就不要用兵動武。古人將「武」解釋為「止戈為武」，就是要表達「能夠止戰才是真正的用武之道」的思想觀念。儘管從文字學的角度看，對「武」字的這種說解無疑是錯誤的，但它卻代表著一種高境界的戰爭哲學，反映了人們渴望和平追求和平的美好願望。

文

章

作

者

王立軍，北京師範大學文學院教授，博士生導師，北師大文學院黨委書記

董京塵，北京師範大學文學博士，章黃國學主編。

欄

目

主

持

書院文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師範大學文學院古代漢語研究所

北京師範大學古代文學研究所

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處