《摔跤吧!爸爸》火了，十二年前這部印度電影也在談女權

「孩子，你還記得你結過婚嗎?」

「不記得。」

「你丈夫死了，你現在成了寡婦。」

「要作多久寡婦，爸爸?」

這是印度電影《月亮河》開場2分47秒處的一段對白。八歲的小女孩曲亞剛剛死了丈夫，成了一個新寡婦。

1

印度良心阿米爾•汗的新片《摔跤吧，爸爸》最近甚是火熱，影片中由真人真事改編的勵志故事，以及喜劇外殼下反性別歧視的思想內核，引起了觀眾廣泛的共鳴，賺足了票房。

由印度女權問題，我想起了幾年前看過的一部電影《Water》（譯作《月亮河》或《聖水》）。這部電影由印度裔加拿大導演迪帕•梅塔執導，講述了20世紀30年代，一群沒有人權和自由的印度寡婦的悲慘故事。

印度是一個古老的國度，有過輝煌燦爛的文明，但是越是古老的文明背後越是隱藏著一些根深蒂固的舊制陋習。

印度婆羅門教的經典《摩奴法典》中記載，「身為一個寡婦就應該忍受漫長的煎熬、自我剋制和禁慾，一直到死。一個賢良的妻子，會在丈夫歸天後保持貞潔。不貞於丈夫的女人，來世必投胎為豺狼。」

古老的戒律給一代代印度女人帶上了沉重的枷鎖，她們一旦成為寡婦，將被視為「不祥之物」，終生剝奪社會、經濟和文化權利，過著非人的生活。她們被強迫剃光頭，身體不得與正常人觸碰，甚至連她們的影子都被視為不祥。只能吃別人施捨的剩飯，不能穿鮮艷的紗麗或佩戴首飾，不許拜訪鄰里，不許參加祭禮，改嫁再婚更是不被允許。

2

《月亮河》中的寡婦院里，老、中、青、少四代寡婦被困在一個狹小的庭院中，以乞討為生。8歲的小女孩楚婭還未識人事，就被關進這個苦難的牢籠；美麗的卡莉安妮雖然享有獨住一屋、蓄長發的特權，但她的青春和美貌並不屬於自己，而是寡婦院拿來維持生活的交易籌碼，供河對岸的富有梵者滿足淫慾。

直到卡莉安妮與思想開放的那拉楊邂逅並相愛，她的生命才有了一絲渺茫的曙光。然而，所有美麗的愛情都逃不過現實的摧殘，當卡莉安妮勇敢地走出寡婦院準備迎接新生時，卻發現心上人的父親竟是曾玩弄過自己的貴族，於是她絕望地沉進了恆河。

那拉楊憤怒地質問父親，父親卻狡辯：「和梵者上床的女人是得到祝福的，她們的靈魂可以升天。」那拉楊回答，「你知不知道上主梵姆告訴他的兄弟，永遠不應讚許那些曲解聖典以圖利的梵者。」之後，那拉楊選擇了逃離家庭，逃離水鄉，追隨聖雄甘地去了。

醜惡的禮教還要吞噬多少美好的事物，連年幼的楚婭也未能倖免，她遭人哄騙，落入了梵者的魔爪，接替卡莉安妮的位置，成為寡婦院維持生活的新籌碼。

沙肯塔拉是寡婦院里特別的一個人，她是虔誠的印度教徒，但她有自己的良知。她深感自己的信仰與良知相違背，一直無法與「吃人」的禮教達成和解。

當卡莉安妮要結婚卻遭受寡婦院管事的阻撓時，沙肯塔拉去問梵者是不是聖典上記載要讓寡婦生活得如此悲慘，梵者告訴她聖典上說寡婦有三種選擇，陪著死去的丈夫一併火化或者過著自我否定的生活，情況允許嫁給小叔子。

沙肯塔拉準備起身離開時，梵者告訴她最近通過了一個法案讓寡婦有再嫁的權利，沙肯塔拉問為什麼她們不知道，梵者說人們總是會隱瞞一些對他們不利的法案。她回去向管事抗爭，放走了卡莉安妮，雖然最後無法解救卡莉安妮，但是她的女性意識的覺醒了，她正視自己的良心，對邪惡和不公作出了抗爭，並在次日清晨將楚婭解救了出來。

影片結尾，愚昧的水鄉終於迎來了聖雄甘地，沙肯塔拉抱著楚婭跑去聽甘地講學。甘地說，「長久以來，我一直相信上帝的存在是真理，但是現在我才知道，真理就是上帝。」

當甘地乘列車離開時，沙肯塔拉一路奔跑著將小楚婭送上已開出的列車，請納拉揚交給甘地，而她自己卻站在月台上不知何去何從，眼裡充滿了憂愁和迷茫。

雖然甘地的出現給印度女性意識的崛起播下了一顆種子，但是女性解放之路遍布著荊棘。在根深蒂固的宗教信仰和傳統文化的壓力下，印度政府對女權問題依然持保守態度，以至於《月亮河》的拍攝地只能選擇臨近印度的斯里蘭卡。直到21世紀初，印度仍然有3000多萬名寡婦，他們的處境依然和2000年前《摩奴法典》規定的相去不遠。

3

在離印度首都新德里100多公里的地方，有一座城市叫沃林達文。這裡聚集著從印度各地逃離而來的2萬名寡婦，成為眾所周知的寡婦城。這裡也是印度教信徒的聖地，有著4000多座供奉克里希納（Krishna）的廟宇。

克里希納是印度諸神中最浪漫的神。在沃林達文，克里希納化身為吹笛子的魔術師，與美麗神聖的牧女羅陀墜入愛河，但他們卻終究沒能在一起。

後世的寡婦們被家人拋棄后，聚集到克里希納與羅陀成長的地方――沃林達文，尋求克里希納的庇護。愛情對於她們來說只能以信仰的形式存在，她們唯有把餘生奉獻給克里希納和羅陀，成為神靈的「奴僕」。

她們被信仰禁錮著，又靠信仰活著。一些寡婦靠在廟宇中誦經獲得微薄的收入，但更多窮困潦倒的寡婦仍然要在街頭行乞，憑藉朝聖者的施捨和慈善團體的救助，苟活於世。

4

印度歷來有著男尊女卑的傳統習俗，而種姓制度是男尊女卑最大的淵源。種姓制度是雅利安人征服印度后所建立。在種姓制度下，古代印度人被分為四個種姓：婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。

婆羅門是祭司貴族，社會地位最高，主要掌握神權，占卜禍福，壟斷文化和報道農時季節；

剎帝利是雅利安人的軍事貴族，包括國王以下的各級官吏，掌握國家的除神權之外的一切權力；

吠舍是普通勞動者，也就是雅利安人的中下階層，包括農民、手工業者和商人，他們必須向國家繳納賦稅；

首陀羅是失去土地的自由民和被征服的達羅毗荼人，實際上就是奴隸。

除了這四個階層，印度還有另一個階層——賤民。不同種姓的男女所生的子女被看成是賤民，或稱不可接觸者，最受鄙視。

種姓制度下的印度，女性的地位與賤民相當。印地語詩人杜勒西達斯所作的《羅摩功行錄》對印度女性的地位作了描述：丈夫是妻子的天神，服侍丈夫是婦女最崇高的天職，沒有丈夫的婦女等於沒有生命的軀殼和無水的江湖。

雖然今天的印度廢除了種姓制和在此基礎上產生的婚姻制度，但女性仍然處於被支配、被奴役的地位。每年約有9000名印度婦女因為嫁妝達不到夫家的要求而喪命（被殺和自殺）；65%的印度男人認為婦女應該挨打；1/4的印度男人承認對女性實施過性暴力。

5

性愛文化的傳承，加上男尊女卑思想，使很多印度女性幾乎淪為性奴。

雅利安人進入印度后，創立並推行吠陀教，崇拜種種神化的自然力與祖先、英雄人物等，同時把性當作人生輪迴中一個重要部分，生殖與性慾成為人生最關鍵的聯接點。後來實行宗教改革形成的婆羅門教、印度教都有把性和生殖當作一種享樂和脫離苦海的理念和做法。

所以，印度的寺廟裡充斥著大量色情雕塑為引導的宣揚性愛快樂的模本，又有民間的《性典》為性愛提供指導。在這些觀念的指導和影響下，印度人對性愛的態度相比其他國家要更加率性而為，他們並不十分注重性愛的私密性，而認為性是自然的、幸福快樂的。

當男人需要滿足其性慾時，他們可以不顧法律、規則而隨心所欲，甚至在大街上輪姦女性。在印度，每22分鐘就發生一起強姦案，首都德里甚至被冠以「強姦之都」的惡名。

但是，可笑的是，印度女人雖處在社會的底層，但是女性和女神形象在印度藝術和宗教殿堂中站有很高的位置，供人們膜拜。泰戈爾對此有過精闢的論述：物質文明的發達使人、特別使男性陷入了權欲的陷阱，而女性由於其天然所處地位的特質，成為平衡男性文明的力量。她們是人的本性與泛自然神的紐帶，成為神的體現者。

這不得不說是一個巨大的矛盾。

作者：薌柏（凱迪社區原創作者）