最地道的蘇州老茶館，泡茶館要說「孵」

導語：

春天到了，茶客們開始喝茶了。今天，來講講老蘇州茶館，講講名人軼事。

明前茶

每年清明前後，萬物復甦，也到了南方喝茶的時候。這時產量稀少，明前茶（即清明前採的茶）價格不菲，民間有「明前茶，貴如金」之說，龍井是個中翹楚。前兩天，網易老闆丁磊就直播了一年一度的明前西湖龍井「頭茶」採摘，大家競相關注。我也愛喝茶，但不一定要好茶、要「明前茶」。喝茶於我來說，更多是一個體驗，跟誰喝很重要，在哪裡喝也很重要。

網易老闆丁磊採茶

前兩天去了重慶，爬坡上坎，吃火鍋和小面，喝江小白和山城啤酒，度過了一個熱烈奔放的清明。當中特別去了一趟黃桷坪，吃了梯坎豆花和胡蹄花，拜訪了傳說中的交通茶館。它被譽為川渝保存最完好的老茶館，是《瘋狂的石頭》取景地，已經有三十年的歷史了。

進店一看，老式木架結構，條凳方桌，熙熙攘攘，打牌下棋，素描寫生，還有逗鳥老大爺。坐下點茶，最貴的竹葉青七塊一杯，大蓋碗，自己續水的紅綠熱水瓶，陽光透過屋頂縫隙鑽進屋子，一副老重慶風情畫。

重慶交通茶館

其實我小時候在老家蘇州也去過這樣的茶館，枕河老屋，木質結構，走上樓嘎吱作響。點上一杯炒青，一碗陽春麵，五六塊錢，可以泡上半天，把一整壺熱水瓶水喝到見底。前兩年想再去，卻發現已經拆掉了。

蘇州老茶館

談到老蘇州茶館，解放前最為興旺發達，可以說是全國聞名。

那麼這是為什麼呢？裡面有三層遞進原因，第一層是明清時代蘇州工商繁茂，住戶稠密，官宦鄉紳，富商巨賈，混混小工集聚茶館，三教九流各行其道，常在同一茶館徜徉小坐；第二層是館內可以對弈看報，又常有評彈說書登台，館外則眾星拱月般設著許多點心店、酒肆、菜館，一天的休閑生活都可以在茶館內滿足；第三層是有些大茶館是市場開市之地，各種商品買進買出，茶館成為了經濟脈搏跳動的中心，與百姓的生活息息相關了。

也難怪郁達夫到蘇州后，看到遍布古城的茶館，嘆道這是「蘇州人風雅趣味的表現」。

到茶館喝茶，老蘇州人叫做「孵」茶館，點上一杯碧螺春，四平八穩，老母雞孵蛋似的，很多茶客一生陶醉於此。當時民族企業家朱宏涌的《蘇州茶館鉤沉錄》中寫道，蘇州城裡大型茶館有四十八家之多，中小型茶館更是數不勝數。其中，最典型的就是「吳苑深處」。

商號林立的觀前街，旁邊是太監弄

「吳苑深處」前門位於太監弄，後門直通珍珠弄，是解放前蘇州最負盛名的茶館。兩層樓高，七個堂口，一百七十二張八仙桌，每天要接待上千名茶客，供應三千多壺茶水，這是何等壯觀場面！而且各個堂口雅俗不同，既有繁鬧敞廳，也有清雅小樓，還有園林之勝，走進樓內茶客們才體會到「深處」二字的含義。

其中「船頭」的茶客主要以建築業和木行幫為主；「四面廳」的茶客則都是蘇州社會上的名流人物；「愛竹居」是省議員和地主的吃茶處；「話雨樓」是教師和作家的陣地；最特別的是「方廳」，由一堂木製掛落，前堂坐著蘇州城裡城外幾個臭名昭著的大流氓，後堂坐著蘇州各大報的負責人，風雨無阻，座位固定，各據一方，自成一體。

義大利導演安東尼奧尼鏡頭下的蘇州，這是牛肉生煎饅頭

每到一處茶館，我最中意的還是小吃，老蘇州們講起吳苑茶館當時的樣樣俱全，聽得我直流口水。咸點心有鮮肉粽、蟹殼黃、肉夾餅、小餛飩，生煎饅頭；甜點有扁豆糕、綠豆糕、薄荷糕、蜜餞、赤豆糖粥；熏味有熏田雞、熏腦子、熏蛋、熏著甲；主食有大肉面、蹄膀面、牛肉鍋貼、牛肉包子……周作人也曾經去過吳苑吃茶，對小吃印象深刻，讚揚「東南談茶食，自昔稱嘉湖。今日最講究，乃復在姑蘇。」

還有很多茶客來茶館，不是來品茗和吃小吃的，而是聊天問詢。上到國家要事，下到家庭內幕，都能在吳苑打聽到。汪曾祺說過「泡茶館可以接觸社會」，「我的學問都來自泡茶館」，就是因為茶館可以接觸到各式各樣的人，了解到各行各業的新聞。

名人軼事

既然聊到汪曾祺，他評價起蘇州名茶碧螺春時曾不吝讚美，只覺得茶泡在大碗里有點煞風景。於是問起陸文夫原因，他的回答是碧螺春就是講究用大碗喝，茶極細，器極粗。

兩位著名文人美食家，左邊是汪曾祺，右邊是陸文夫

陸文夫在記載中寫到，自己生平喝過最好的一次茶，是在蘇州洞庭東山湖畔的老農家裡。老者用瓦壺汲溪水，用松枝煮沸，每人面前放一隻大碗，注滿沸水后，抓一把新制的碧螺春放在沸水裡，喝上一口，滿嘴洞庭山的花香果香。這印象深深刻在他腦海中，以至於在他那本名滿天下的《美食家》中，主人公朱自治還會特地去蘇州閶門石路蹲茶樓，因為「那裡的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產的紫砂壺里。」

陸文夫喝茶，也愛去茶館，因為茶館聽來的那些消息是報紙上沒有的。他最愛聽人「講茶」，就是把民事糾紛拿到茶館店評理，雙方擺開陣勢，各自陳述理由，讓茶客們評論，最後由地方上較有威望的人來裁判，這儼然是個法庭，是幾百年來地方鄉紳自治的延續。

茶館是大家交流的場所

前面提到朱自治去的閶門石路茶樓，原型估計是福安茶坊，那是閶門地帶最著名的茶館。從前旅客都是走水路抵達石路，然後再進城遊覽，所以會先到福安，喝茶進點。因為招牌既「福」又「安」，福安茶樓也成為了蘇州人春節傳統的吃茶地方。過去每年春節，親朋好友們相約去福安喝茶，一時成為吳中歲時風俗。

春節時候熱鬧的茶館還有三萬昌，聚集著喝「元寶茶」的生意人。所謂「元寶茶」，便是一壺香茗，兩顆橄欖，敬上一杯，「年年送寶到君家」，討個口才。三萬昌還是當時蘇州米行、米店、醬園、油坊齊會的地點，抗戰時蘇州淪陷，物價上漲，它就變成了蘇州商品的投機大本營。一到開市，擠得水泄不通，大家一邊喊，一邊手掌朝里朝外變換，投機囤貨。因而暴富的人有，傾家蕩產的人也多。

老牌茶館三萬昌

也不是所有茶館都如此親民，民國時蘇州有一處對外不開放的茶座，在當今四大名園之一拙政園的「遠香堂」內——當時拙政園是蘇綸紗廠大股東長履謙的私產，蘇州商會、市民公社的會長社長每日清晨到此喝茶，商量市政決策。不過想進拙政園，也並不是難事。只需向看園人遞上一張名片，即可入園暢遊。這其實是一種嚇唬老百姓的把戲，因為當時的看園人目不識丁。要知道，現在進拙政園的大門，可要花70元呢！

解放后，吳苑、福安都已經歇業，拙政園成了著名景點，只有曾經投機的三萬昌，解放后收歸國有，現在仍然立在觀前街和碧鳳坊之間。

茶館推薦

清明前後，正是去江南最好的時節，「桃花流水鱖魚肥」。雖然老式茶館早已不再，但還有一些保留了兩三分遺韻，如果大家最近有去蘇州的打算，這裡也給大家推薦兩家茶館。

西園茶事

地址： 西園寺內放生池旁(桐涇路與留園路交界)

西園算是蘇州香火最旺的幾個寺廟之一，小時候我爺爺經常帶我去看羅漢像和浮雕。這家在西園寺內，價格不低，勝在環境，佛門清凈地，放生池裡曾經養了兩隻四百多歲的班鱉，靈氣十足。可以喝茶，聊天，抄經。旁邊還有西園素齋，有觀音、如意、羅漢齋面可以吃，吃上一碗，滿口鮮甜。

西園放生池

耕豐茶館

地址： 平江路94號衛道觀前3號禮耕堂內耕豐茶館

禮耕堂，曾經是蘇州最貴的餐廳，乾隆時期徽商潘麟兆所建。一到節假日，蘇州平江路人流涌動，下腳都難，禮耕堂鬧中取靜，價格適中：70元左右，有茶，有小點心，去旁邊平江路吃飯也方便。

耕豐茶館

光裕書廳

地址： 宮巷第一天門8號

光裕書廳其實不算茶館，算是書場的龍頭老大了。下午六元一張門票，晚上還有點唱，基本都是本地人，台上一把胡琴、一把琵琶，「嘈嘈切切錯雜彈， 大珠小珠落玉盤」，台下喝上一杯茶，感受一下傳統蘇式生活。

光裕書廳感受蘇式生活

城南舊事茶樓

地址： 富元路桂花公園東面河邊

蘇州有一條環護城河的健身步道，這家在東南角蛇門城樓上，被桂花公園包圍著，對面是覓渡橋，風景獨好。坐在城樓上，涼風習習，還有餛飩、菜飯、澆頭面可以吃，「適宜」（蘇州話舒服的意思）。

蛇門景色，遠處是覓渡橋

藝圃延光閣

地址： 閶門文衙弄5號

藝圃被譽為蘇州人最愛去的園林，其實也不是。我小時候最愛去獅子林（假山多），長大了最愛去留園（一步一景）。不過藝圃勝在清凈簡潔，「延光閣」面對水池，「養性延壽，與自然齊光」，這是名字的由來，也是坐在裡面的感受，一杯茶就能坐一天。

藝圃，清凈

大家如果想了解更多，推薦一篇文章，在參考書目里，民族資本家朱宏涌的《蘇州茶館鉤沉錄》，其中有不少學問、軼事。

文：刀刀

圖：部分來源於網路

參考書目：

《蘇州茶館鉤沉錄》朱宏涌

《美食家》陸文夫

《尋常茶話》汪曾祺

《釧影樓回憶錄》包天笑

更多美食資訊，歡迎訂閱一大口美食榜（微信ID: laiyidakou