【致敬母親】45年照顧腦癱兒子成作家 七旬母親頭髮花白絕不說放棄

開欄語:這是一個關於骨血親情的節日,是用十月懷胎和一生所愛串聯起的紀念。

當你扯開嗓子,用一聲啼哭告訴這個世界「我來了」,她是第一個笑中帶淚,用擁抱和乳汁歡迎你的人。她成就了你的人生,你冠以了她「母親」這個身份。

她很平凡,或是工人、或是教師、或是餐廳服務員,等等。平凡到她會認為此生再沒比母親這個更重要的「崗位」。這個「崗位」沒工資,沒休息,沒有年終獎,還沒得選擇。

為母者,剛強。原本嬌嫩的雙手為你洗衣做飯開始變得粗糙,柔弱的臂膀構成你和危險之間的院牆。

為母者,偉大。無論兒女是丑是美,健全或殘缺,哪怕子女到了退休的年紀,她也一直愛得深沉。再辛苦也咬牙堅持,一堅持就是一輩子。

為母者,勤勞。 母親的腦袋裡像是有個鬧鐘,準確記錄著你的生日、不同階段入學及畢業的日期、工作的日期,為你慶祝,替你喜悅。

你是否記得每年5月第二個星期日,這個只屬於她的節日。僅此一個節日。值此母親節之際,新疆晨報推出系列報道「致敬母親」,讓我們用文字、圖片、視頻,記錄下母親這個龐大群體的縮影,為母親送上一份特別的節日禮物。

都市消費晨報、亞心網全媒體訊 (記者 余夢凡)「兒子,奶茶熱好了,喝不喝?」5月7日中午1點,在烏市石化十三區一戶家庭的廚房中,75歲的王震雲大聲呼喚著正在卧室創作的黃冗,隨後得到了一聲含混不清的答案。這樣的時光一晃就是45載,從王震雲的頭髮花白,直到成為作家后小有名氣的黃冗頭髮也已經白了一半。

母親:他生來苦難 我怎能不管

「來來來,請進,快進來坐,喝奶茶嗎?有熬好的奶茶。」75歲的王震雲身形瘦弱,剪髮頭,和同齡人相比,手腳更加利索,房子里被打掃得乾乾淨淨。聽見有客進門,黃冗拖著步子從廚房探出腦袋,歪著腦袋滿臉笑容地打著招呼。能有今天的大方自信,得感謝母親的悉心照料。

1972的冬天,王震雲誕下了第二個兒子黃冗。由於出生時臍帶脫垂,這個胎兒因腹中窒息而留下了後遺症。

「他生下來就不會哭,直到8天後終於哭出了第一聲。」眼前的老人目光矍鑠,她回憶起了當時又為人母,卻有些心酸的過往:「3歲還不會走路,不會說話,去北京兒童醫院,被確診為腦癱。關係特別要好的朋友苦口婆心勸我,說這孩子一輩子都只能這樣了。不如放棄,以後日子也好過一些。」

王震雲嘆了口氣:「我教他樣板戲里的一些簡單動作,發現他能聽懂,也能給出反應。只不過,連拍手的動作都無法完成。每次一拍手,兩隻手就拍到了身上去,肢體完全不聽腦袋的控制。」

聽說山東嶗山有個大夫會點穴療法,王震雲就抱著4歲的黃冗坐了4天3夜的火車去求醫;得知白俄羅斯首都明斯克有名醫,王震雲就託人用俄語寫信寄過去,最終也得到了失望的答覆……對於曾經求醫問葯所走過的漫漫長路,這位母親並沒有說太多,只用了一句話來總結自己的初衷與後來:「他從出生就遭受了這麼多苦難,『放棄』兩個字說起來容易。但作為一個母親,怎麼能夠拋棄自己的骨肉呢?我堅信,總有一天能夠有治癒腦癱患者的方法,我的孩子也一定能夠等到那一天。」

他成功了 她最驕傲

從卧室走到客廳,不過10米的距離,對於黃冗而言是艱難的。左手手腕朝里扣著,腦袋朝右偏著,他越是想走快,兩隻腿腳就越是有些不聽話。「別看我,我緊張。」一句不清晰的話語從王震雲嘴裡「翻譯」過來,直到沒有目光的關注,這個漢子才顯得有些放鬆。經過一番努力坐到了沙發上。

「我,10歲才上國小。那時候,那些孩子,學我說話,學我走路。還有人說我,說我是傻子,說我是啞巴。我見到他們,就害怕。」黃冗的兩隻手使勁握在一起,他皺著眉頭,想順利表達的心勁兒作用不到嘴上,只能捏在了手裡:「我藏在,我媽媽身後,不想見他們。」

母親那句心痛又現實的問話「媽媽不在了,你藏在誰背後呢?」終於讓黃冗開始變得勇敢。13歲輟學在家后,王震雲開始教他。後來,他開始接觸寫作,從豆腐塊到文學作品。30萬字描寫殘疾人生活的長篇小說《殘愛》出版了,《我要飛翔》在2008年北京奧運會歌曲徵集評選中獲得「優秀歌詞獎」。

王震雲從卧室拿出來一個大袋子,裡面裝著黃冗的所有榮耀。榮譽證書、獎盃,每一個獎項獲得於何時、何地,她都能背得滾瓜爛熟,眉眼之間的快樂掩蓋了自己身上的光環。自治區級的先進工作者、最美母親、優秀家長……這些被裝在另一個大袋子里榮耀,被她輕描淡寫地帶過:「我這輩子最大的成就,就是黃冗能成為今天的模樣。他成功了,我就是最驕傲的。」

兒子:媽媽她確實很偉大

丈夫忙於工作,哥哥弟弟早已有了自己的家庭和生活,丈夫也比較忙碌。在世一天就要好好照顧兒子一天的想法,是作為母親從沒擱下的信念。

王震雲每天早晨都會熬一大鍋奶茶,讓黃冗從早喝到晚。她是兒子的頭號「冬粉」,坐在兒子身邊,念著他寫的歌詞,一字一句,認認真真。黃冗想出門散散心,王震雲便貓著腰進到單元門的儲藏室,將三輪電瓶車推出來。身高只有1.58米的王震雲站直了也才到黃冗的耳垂那裡,他晃晃悠悠的身體讓已經老去的母親著實有些吃力,小心翼翼扶著他上了車,深怕他重心不穩會跌倒。

「我的媽媽,確實偉大。偉大在,別人可以堅持一天、兩天,她一堅持,就是45年。我,沒有對她說過,『媽媽我愛你』這樣的話。因為,這聽起來虛假,可在我心裡,她是最偉大的媽媽。」黃冗用不連貫地語言組織起自己的想法,當面對鏡頭,他又有些羞澀了,鼓足勇氣,對母親說出「辛苦了」三個字。