繪畫之父喬托，第一個醒來的藝術復興者

關注微信公眾號「每日豆瓣」，回復「今晚我有空」，看看大家晚上都在看什麼。

有些人，生來就是為了與眾不同，對他們來說，遵守規則是一種痛苦。即使沒有任何回報，他們也要去創造。因為創造，是天才的宿命。

14世紀的佛羅倫薩，整座城市瀰漫著天才出沒的氣息。這裡的人天生就長著一副傲嬌臉，管你是神聖羅馬帝國皇帝還是羅馬教皇，在這都不好使。不是針對誰，我們就是天生不服。

偉大的西方繪畫之父喬托·迪邦多內就出生在這個傲嬌之城，他的父親是一名鐵匠。喬托小時候經常出去放羊，每次羊一放出去，他就找塊石頭在上面畫畫。有一天，享譽佛羅倫薩的畫家奇馬布埃碰巧路過，發現這個孩子骨骼精奇，是個學畫的好材料，就收他作了徒弟。

天才小時候一定是殺傷力極強的熊孩子，喬托更是如此。按照當時的規矩，畫家的徒弟要住在老師家裡，一邊學畫一邊打雜，天天給老闆拿外賣不說，吃飯的時候還得聽老闆吹牛逼。估計喬托也是忍無可忍，就作了一把大死。

有一次趁奇馬布埃不在家，喬托來到老師的一幅沒完成的畫前，很仔細的在上面畫了一隻生動無比、精美絕倫的——蒼蠅。老師回來看見有隻蒼蠅落在畫上，過去手舞足蹈了半天也趕不走，才發現竟然是畫上去的，頓時就抄起掃把出去追喬托。

然而，作為天才的老師，奇馬布埃絕不是吃素的。任何一次時代的巨變都不是天才一個人的突發奇想，先行者的探索和指引早已為偉大作品的誕生打下了堅實的基礎。奇馬布埃就是這樣一位先行者，我們從他的這幅《寶座上的聖母》中，就能看到變革的徵兆。

奇馬布埃，寶座上的聖母（木板蛋彩）約公元1280年

乍看上去，我們彷彿回到了三個章節之前的拜占庭時代。在這個典型的基督教題材作品中，聖母僵硬的坐在中央，天使們嚴格對稱的分列兩側，所有人物像國小生一樣呆萌的歪著腦袋，直視著畫面外的觀眾。

然而，聖母腳下圓弧形的台階和兩側扶手向後退縮的角度，卻讓畫面擁有了相對真實的空間感。奇馬布埃努力的讓聖母坐在一個可以感知到深度的座位上，從而向世人宣告，傳說中的古羅馬錯覺主義和自然主義，即將從千年的沉睡中醒來。

二十幾年之後，站在巨人肩膀上的喬托，創作了一幅同樣題材的作品。在那件作品中，他沿著導師指明的方向，邁出了歷史性的一步。

喬托，寶座上的聖母（木板蛋彩）約公元1310年

聖母坐在一個精美的哥特式寶座上，她那前所未有的強大氣場來自雕塑般堅實而厚重的身軀。一道久違的現實世界中的光傾瀉下來，陰影凸顯出了她臉部的輪廓。胸部微微隆起，撐起了幾道淺淺的衣褶。膝蓋處彎曲成自然的角度，使她穩穩的坐在彩色大理石裝飾的寶座上。

聖徒和天使們擺脫了呆萌的造型，側過身仰望著威嚴的聖母。他們自然的圍攏在一起，形成了一個有深度的空間。在這個可以被感知到的空間里，人們重新扮演起了他們自己的角色。繪畫不再是一種符號堆砌成的裝飾品，抵達幻想世界的大門重新在人們眼前打開。

喬托最偉大的作品其實是他的濕壁畫。濕壁畫是一種高超的技藝，要求畫家在牆面的灰泥底子變干之前完成繪畫創作，這樣顏色就會被牆面吸收，從而維持長久的保存。與之相反的干壁畫是在牆面的灰泥干透之後再進行繪畫，雖然效果與濕壁畫相差無幾，但顏色僅僅附著在表面，不利於保存。

1303年，已經聲名鵲起的喬托吸引了帕多瓦的一位高利貸商人，恩里克·斯克洛文尼。他決定雇傭喬托為自己家族的禮拜堂繪製濕壁畫，以求攫取暴利的罪過得到赦免。在中世紀末期，商人這一世俗階層的崛起和他們對藝術的無私贊助，為人文主義的復興做出了歷史性的貢獻。

以救贖為主題，喬托在阿雷納禮拜堂畫下的一系列作品，是那個年代屬於全人類的奇迹。其中最耀眼的，就是這幅《哀悼基督》。

喬托，哀悼基督（濕壁畫）約公元1305年

湛藍的天空中，悲傷的天使們搖搖欲墜。一顆枯樹矗立在厚重的岩石上，順著那石塊傾斜向下的角度，我們看到了正在哀悼耶穌的人群。聖母懷抱著兒子的身體，悲痛欲絕。抹大拉的瑪利亞痛心的看著愛人腳上的傷口，聖約翰張開雙臂，幾乎嚎啕大哭。站在樹下的兩位弟子無語凝噎，唯有嘆息。最令人動容的，是背對觀眾的兩位哀悼者。我們雖然看不見他們的面孔，卻彷彿可以聽到他們啜泣的聲音。

儘管這幅畫繼承了拜占庭藝術的主題和很多表現手法，但讓我們看到了前所未有的突破和創新。位於左下角的人群使畫面的焦點偏離中心，增加了整體的動態感。每個哀悼者不同的宣洩方式，展示了他們獨一無二的個性，和彼此不同的內心世界。背向觀眾的人物，以巨大的體量感平衡了畫面的動勢。他們將前景獨立的表現出來，確定了中景人物的位置，使觀眾彷彿置身於哀悼的人群中，見證著這個令世界心碎的時刻。

所有的這一切，都源於對自然的觀察。在千年漫長的黑夜中，喬托第一個醒來。他睜開雙眼，看見了現實世界的每一個角度里，都蘊藏著自然而樸素的美。從趴在草地上畫羊的那一刻起，這個生性不羈的少年已經開始打破規則的束縛，在自然界的光影之間，捕捉那稍縱即逝的美的真理。

然而這位無與倫比的美學大師，並沒有一副美麗的面孔。同為文藝復興巨匠的損友薄伽丘，對他的評價特別委婉，「他是佛羅倫薩長得最丑的人，沒有之一。」

更加不幸的是，他的醜陋被他的八個孩子繼續發揚光大了。據說有一次但丁來拜訪喬托的時候，被他那一群奇醜無比的孩子嚇了一個跟頭。但丁頓時就不淡定了，忍不住問到，「大師，你把世界裝點的這麼美，怎麼會把自己的孩子搞得這麼丑？」喬托微微一笑，回答道：「我創造他們的時候屋子裡比較黑。」

這就是喬托，天生驕傲的鬼魅之才，命中注定的時代巨匠。在他身後，整個西方世界已經慢慢醒來。人們好奇而真摯的目光交相輝映，點亮了中世紀最後的一抹黑暗。喬托留下的每一部作品，都是來自義大利半島的世紀吶喊：

「去告訴這個世界，我來過了，我看到了！」

然而喬托的成就，卻讓另一群人忿忿不平，他們來自托斯卡納的另一座高傲的城市——錫耶納。