Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
人
情
之
美
《人情之美》是一部有人情味的台灣文壇八〇年代回憶錄。作者丘彥明回憶在《聯合文學》工作時期，以動人的筆觸，充沛的感情抒寫了自己與梁實秋、白先勇、三毛、張愛玲、台靜農、高陽、西西等十二位作家的珍貴情誼。
書中從大量的交往逸事、生活細節中寫出了作家們不同於文學正史的鮮活親切：
年邁的梁實秋先生魯迅之孫周令飛一起回憶老北京糖葫蘆、三十年苦譯莎士比亞全集的故事；
在加那利島，三毛帶丘彥明一同種菜，看海，闖沙漠，天冷時三毛細心地為她加上一件披肩；
敏感纖細的白先勇，傾訴將《遊園驚夢》搬上舞台的幕後甘苦，以及他又是如何敢於冒天下之大不韙坦誠同性戀者身份的前前後後；
還記錄了張愛玲唯一一次台灣之行前前後後，從中可以窺探張愛玲為人處世獨特的風姿和個性，在她與丘彥明的45封往來書信中，張愛玲流露出幽默和親切的情緒……
往事歷歷，丘彥明通過這些溫暖的回憶，真摯書寫出一位位作家朋友的豐滿人情，也為我們勾勒出一個燦亮的文學黃金時代。
丘彥明，曾任台灣《聯合文學》執行主編、總編輯。1987 年獲台灣金鼎獎最佳雜誌編輯獎。2000年獲《聯合報》十大好書獎及《時報》十大好書獎。在台北、比利時、荷蘭舉辦過個人畫展及參與聯展。著有《浮生悠悠》《荷蘭牧歌——家住聖安哈塔村》《在荷蘭過日子》等書。現居荷蘭，從事寫作、繪畫，養花種菜。
書中呈現了近百幅信件手跡和老照片的資料，另贈8幅舊書信折頁，精選三毛、張愛玲、白先勇、梁實秋等手跡以供紀念
白先勇與丘彥明
白先勇
白先勇手跡
梁實秋和夫人
梁實秋先生的信
三毛
三毛家中
三毛和丘彥明
右一為魯迅弟子台靜農
34歲的台靜農先生
台靜農先生的墨跡
張愛玲與王禎和母子
張愛玲
張愛玲來信
梁實秋和魯迅之孫周令飛
周令飛雖然沒讀過魯、梁論戰的文字，卻耳聞此事，很希望從梁教授口中得知一二。
但是梁先生卻淡淡地說：「以後有機會再單獨談吧。」
一餐飯中間，梁教授很少言語，周令飛忙著答覆其他人的問題，上了新菜沒工夫分心去夾；梁先生總是很自然地先為他取一些放在盤子里，然後再取自己的份。看周令飛的啤酒喝了大半杯，梁先生提起酒瓶替他斟酒，周令飛忙擋著：「不敢，這怎麼可以呢？」梁先生也不理會，只是笑著對他說：「台灣的啤酒很好。」周令飛還是把酒瓶搶了過去，回敬梁先生。
梁先生親切地問：「你平時喝不喝酒？」
「喝。」
「聽說在紹興的人喝不到好紹興酒？」梁教授問。
「以前喝不到，現在喝得到。當地人喜歡喝『原紅』，就是第一次的酒，比較淡，酒精度不高，價錢也便宜。紹興酒比較貴就是了。」周令飛解釋著，又敬了梁先生一口啤酒說：「台灣啤酒好喝，日本啤酒淡了點兒。」
周令飛又高又瘦，加上八字鬍須，外形十分突出。我問梁教授，周令飛是否與他祖父魯迅真有幾分神似？梁先生直點頭：「像！周家的人都長得很像。」
梁實秋教授在北京八道灣見過魯迅一次。其實是要去見周作人先生的，家裡傳話的人聽錯了，找出了魯迅，談了一下才知弄錯。「您後來在上海有沒有再見我祖父，或是通過信？」「沒有！沒通過信，也沒再見面。我還記得你們北京八道灣房子的院子會積水。」周令飛笑著點頭。梁先生果然事無巨細、觀察入微且記憶驚人。
這時陳紀瀅先生插話進來：「1933年，我看見過你祖父魯迅，在上海北四川路內山書店。我那時還沒弄文藝，是搞新聞，住在內山書店旁邊，魯迅常去那兒。」
因梁實秋教授提到北京八道灣，周令飛忍不住問：「梁先生，北京的西四牌樓還記得嗎？」
「記得。後來拆掉了。」
「現在牌樓只剩下一個了，在東城。」周令飛道。
梁先生說：「我有一張北京現在的地圖。地方比以前擴大了，不過仔細看還認得出來。城牆好像沒有了，護城河也變窄了。」
「為什麼護城河還在呢？北京的故宮還在，所以護城河留著，」周令飛解釋著，又忍不住問，「梁先生還記得北京有糖葫蘆？」
「琉璃廠的糖葫蘆，」實秋先生笑了起來，「現在還有啊？」
「幾乎沒有了，」周令飛說，「為什麼講沒有了呢？第一，說是不衛生。第二，說會影響交通。」
「那東西我小時候吃了不少，後來也不吃了，」梁先生說，「不好吃，又不衛生。」
「很好看，」周令飛似乎很想念糖葫蘆，「有山藥、山藥豆兒的，現在還有蘋果的。」
「台灣沒有。」 梁先生道。
「是不是沒有山裡紅？」
「不是，不是沒有山裡紅，是根本沒糖葫蘆。」
「我們自己做好了，」周令飛神氣飛揚地說，「下次我做了，一定送給您。」
「有電冰箱，應該可以在冰箱里做，」梁先生道，「不過沒有山裡紅，山藥也很少。」
周令飛想了想，幾許遺憾地說：「應該要有山裡紅才叫糖葫蘆啊。」 看來，自製糖葫蘆的「議案」不得不暫時擱淺了。
因說及吃，周令飛提到，北京在1955年有小吃店和各種飯店兩千多家，現在80年代，只剩兩百多家，因為過去很多屬於個人的，現在都是國營的。
這時服務小姐端上一大盤蟹，梁先生揀了一塊給周令飛說：「台灣沒有大閘蟹，你在上海吃過的，這裡的味道不對。」
「那我們想辦法培育一點兒。聽說日本70%的鰻魚都是台灣產的啊！既然鰻魚能在台灣培養，螃蟹也想辦法繁殖一下，讓大家都吃到大閘蟹。」周令飛充滿了信心與憧憬說。
說到了大閘蟹，憶起童年，周令飛說：「我小時候吃大閘蟹，不吃蟹黃。我媽媽告訴我說，我6歲左右吃蟹時，拿起蟹黃就往牆上扔，到處扔，牆上都是一塊一塊的黃。不過，我現在吃了，大概10歲就開始吃了。」
——圖文摘選自《人情之美》章節《綠楊門巷今在否》
《人情之美》是關於文學、友情與文藝黃金時代的珍貴回憶錄。
文學編輯丘彥明，真誠回憶了與三毛、張愛玲、白先勇、梁實秋、西西、高陽等12位作家朋友的交往情誼。
他們或可愛，或任性，或悠然，或熱情……
從大量細節逸事中，寫出作家朋友們的豐滿人情與鮮活親切。
請不要錯過~
點擊左下角「閱讀原文」即可購買！！
熱門推薦
留言回覆
