苦難中的高貴：那些清華名教授的夫人們

梅貽琦與夫人韓詠華

現當代的清華教授，特別是那些名師們，近年來作為一個整體，已有頗多的研究成果問世，其中不乏對其夫人們的介紹。她們與丈夫們在動蕩、苦難的歲月里共命運，人生篇章同樣曲折斑斕。

只是，這些得到關注的教授夫人們，被置於丈夫的身邊，形象往往不夠完整、清晰與飽滿，且得到關注的，也偏於文科，而疏於對理工科教授夫人們的介紹。

山東畫報出版社出版的《寸草心·清華名師夫人卷》（以下簡稱《寸草心》）一定程度上彌補了這兩項不足。

該書厚厚兩大冊，一千多頁篇幅，直接聚焦73位清華名師的79位夫人，其中的文字，除個別篇章外，多為子女對母親的回憶，因切近而細緻、可信。按照這些名師的學科排序，文科23人，理科16人，工科30人，兼顧了文科與理工科。

在編者說明中，對這些清華名師夫人做了粗略的統計分析，79位夫人中，江蘇籍的有19人，佔28.6%，獨佔鰲頭。

按照學歷分，夫人中有大學和博士學歷的佔一半多；按照去世時的年紀分段統計，80歲以上佔59.7%，即一半以上。90~99歲佔23.4%，約四分之一，百歲老人則有三人。

結論是名師夫人一般都很長壽。考慮到她們迭經戰亂、「文革」等非正常歲月，猶能得如此高壽，就更為不易了。

當然，教授夫人們的人生經歷與精神品質更值得關注。宗璞先生在序言中有這樣的話：「我常說，儒家人格的最高標準"富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈"，用來形容婦女的優秀品質倒很恰當。」瀏覽這本千頁大書，發現每頁都在印證宗璞先生的話。

苦難風流

書中收錄的73位清華名師，普遍有歐美名校留學的經歷。抗戰爆發前，他們在水木清華過著比較優越的生活。那時的清華園，在清華子弟的回憶中，許多地方草高林密，燈影稀疏，夏夜裡蟬鳴蛙叫，孩子們或上樹粘知了，或下河摸魚蝦，充滿田園野趣，絕非今日高樓廣廈的城市所能比擬。

然而，日寇入侵，山河變色，清華與北大、南開大學一道撤退到大後方，組成西南聯大。整個八年抗戰中，西南聯大弦歌不輟，教學與科研不但沒有停頓，相反取得許多成就。這背後，教授夫人們的貢獻非同小可。

「定勝糕」已經是今日人們所熟悉的故事了，而本書則提供了更多的細節。

抗戰末期的1943年，物價飛漲，為了彌補家庭開支入不敷出的局面，校長梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦教授夫人趙瑞雲、袁復禮教授夫人廖家珊，合作生產小食品出售。

三人的分工是這樣的：米粉、食用色素等原料由趙瑞雲經辦，廖家珊家為作坊，韓詠華負責銷售，她提著籃子到廖家取貨，視銷售情況，每周一兩次送到冠生園食品店寄賣。她們把產品起名為「定勝糕」，喻抗戰一定勝利之意。

「定勝糕」為二三兩重的米粉糕，形狀仿如元寶，淺粉紅色，中間放紅豆沙，表面嵌有數塊核桃仁和兩塊糖腌的豬板油，味甜。

由於沒有專門的生產工具，只能在日常做飯的紅泥小炭爐上做，一鍋只能蒸兩個，日生產量僅有30-40個。產量很低，除了偶爾糕點在脫模時損壞，小孩子們才能吃到一點。

「定勝糕」持續生產了兩年，直到抗戰勝利，對三個家庭顯然在經濟方面有所補益。

閱讀《寸草心》可知，其實，除了「定勝糕」，國難下的教授夫人們，還自創了一些「品牌」以克服艱難的環境，比如「三姐妹」牌童裝。

聯大土木工程系教授吳柳生的夫人陳滌，出生於杭州一個知識分子家庭，其父早年留學日本，回國後任杭州法院院長。

陳滌極有繪畫天賦，父親經常帶她向名家學畫。1933年，懷揣美國麻省理工學院學士學位、伊利諾伊大學工學碩士學位剛剛回國的吳柳生，住在杭州同學陳麟瑞家中，他一眼看中了同學的妹妹——20歲的陳滌，兩人很快結婚，從此締結了近半個世紀的美滿姻緣。陳滌的父親則為女兒這麼早結婚而中斷畫業感到遺憾。

陳滌跟隨丈夫走遍了半個：開封的河南大學、青島的山東大學、北平的清華大學、長沙的臨時大學、昆明的西南聯大，抗日勝利后又回到北平清華大學。

西南聯大歲月，陳滌從一個嬌妻迅速成長為能吃苦耐勞、錦心繡口的母親。為了省錢，孩子們的衣服都是陳滌自己做的，她學會了納鞋底、做鞋子。

當時，教授夫人們都在想辦法幫先生掙錢。陳滌想到了做童裝。她自己設計，自己製作，然後拿到店中寄賣。

因為家中有三個女兒，吳柳生將童裝命名為「三姐妹」牌，還刻了印章。「三姐妹」童裝設計新穎別緻，供不應求，大大改善了一家的經濟狀況。

陳滌的經歷幾乎是全體教授夫人們的縮影。這些夫人們，大多出身書香門第，沒有吃過什麼苦。如果沒有抗戰，優越的清華園生活將被舒適、寫意地延續。然而，國難當頭，教授夫人們鮮有驚慌失措者，而無不咬緊牙關從容應對。

清華工學院創始者顧毓琇在抗戰爆發后出任國民政府教育部次長，身居上層，但清廉自守，加之子女眾多，家境同樣緊張。他的妻子王婉靖出身書香世家，是王羲之第67世女孫。她精打細算，不但種菜、種花、種玉米、養雞、養鴨、養羊以補貼家用，還在老鄉的幫助下養起了豬！

王婉靖與顧毓琇

從美國斯坦福大學獲得心理學博士學位的周先庚1931年到清華大學心理學任教授時只有28歲，妻子鄭芳，出身於江蘇盛澤鎮著名的鄭氏家族，畢業於燕京大學，中英文水平俱佳。

西南聯大時期，周先庚任心理學系主任，要講授六門心理學課程，同時在昆華師範學院兼課，同聯大其他教授家庭一樣，家庭重擔幾乎全部壓在了妻子的身上。

鄭芳很快就顯示出了「文武全才」。當時，生了孩子后的她沒有奶水，為了保證幾個孩子的營養，鄭芳在勝因寺外的一家農戶保養了一頭母羊，周家的幾個孩子都是喝羊奶長大的。

從1944年開始，鄭芳還開始給報刊寫稿，主題集中在婚戀與家庭及兒童題材上，在當時頗受好評，稿費則補貼了家用。

令人驚嘆的是，苦難不但沒有擊垮教授夫人們，相反，她們都是相夫教子的好手，且普遍都有一手好針線活。她們對於丈夫、孩子的愛，還能施及於親戚。她們普遍的持家能力令人印象尤為深刻。

1950年從芝加哥大學獲得氣象學博士學位的謝義柄，早年畢業於西南聯大氣象系，回國後任清華大學氣象系副教授。其妻李孝芳，1940年畢業於西南聯大，后在芝加哥大學攻讀土壤地理學博士學位，回國后在清華大學任教。

在美國讀書時，李孝芳用第一個月的獎學金買了一架電動縫紉機，用它做了許多衣服，她自己在碩士典禮上穿的白色長紗裙，就是自己做的。一家人的衣褲，包括窗帘和被裡，都出自其手。

孩子們回憶說，母親是持家好手，家中從來不缺吃、穿和用的東西，即使在物質貧乏時期，謝家也有蘿蔔、白菜餡餅或糰子吃。

像李孝芳這樣的持家好手，在教授夫人中比比皆是。

低學歷者的奇情

據統計，《寸草心》中的79位清華教授夫人，學歷中學畢業者4人，國小1人，其餘都在大專以上。

但是，學歷低的教授夫人同樣不乏光彩，甚至更富奇情。楊振寧母親羅孟華、梁啟超的夫人王桂荃就是如此。

上個世紀二十年代，楊振寧的父親楊武之先後在美國斯坦福大學數學系、芝加哥大學數學系獲得學士、碩士及博士學位。當時，「五四」新思潮衝擊正勁，許多留洋歸來的都毀掉了幼小時父母給訂下的婚約。

楊武之在美國時，羅孟華帶著楊振寧住在合肥。她是舊式女子，只念過幾年私塾。在住處的不遠處，有一間天主教堂，裡面的修女，都是一生不結婚或被丈夫拋棄的女人，合肥話把這種活法叫「吃教」。

楊振寧與母親、父親

羅孟華已經打聽了，可以帶孩子進教堂修道。她的打算是，如果楊武之回國后拋棄他和孩子，就帶楊振寧去天主教堂吃教。

然而，回國后的楊武之，歷任西南聯大數學系主任、清華大學數學系主任等職，但並沒有拋棄髮妻。

這位文化程度很低的母親，是楊振寧一生最親愛的人。楊振寧在西南聯大的好友、著名藝術家熊秉明在回憶中說，楊振寧一生對母親感情至為深厚，非比尋常。

熊秉明說，1992年夏，天津南開大學為楊振寧70壽辰舉行了盛大的慶祝會，會上，楊振寧自己報告他的生平，配以幻燈片，回憶童年、國小、中學和大學的往事，回憶抗戰時期的艱苦歲月。當說到母親時，楊振寧嗓音突然哽咽了。

熊秉明回憶，當時，會場上的空氣凝滯了幾秒鐘，他自己的心則一緊。「這樣一個極端靈敏、多功能、儲存了大量信息的頭腦，因為"母親"這符碼的出現，忽然發生故障。顯然，"母親"不是一個一般的信息單位。」熊秉明這樣寫道。

確實，對於楊振寧，對於楊家兒女，母親羅孟華絕非「一般的信息單位」。

楊振寧回憶，在清華園中，楊武之的同事的妻子，大多大學畢業，甚至留過洋。儘管楊武之待她很好，但羅孟華壓力很大，她應付的辦法很簡單：儘力把家管好，少去交際，不去打牌。一兩年後，羅孟華在清華園中有了治家整潔有方的聲譽。

楊武之在回憶妻子的文章中寫過一個細節：

有一次，他去學校打網球，而振寧上學去了。學校校工來通知楊武之開會，結果羅孟華只記得開會的地點，忘記了開會的時間，楊武之很不高興，抱怨妻子文化低。

事過幾天後，楊武之發現妻子曾用牙齒咬手臂直到出血。他很吃驚，詢問之下，妻子說自己恨父母家窮，沒有錢給她讀書，恨她父親經商失敗使她得不到受教育的機會。

這使楊武之受到很大震動。其實在他心中，妻子堅強而有毅力，極能吃苦耐勞，是自己比不上的。

讓熊秉明詫異的一件事是，600頁的《楊振寧論文選集》，楊振寧在扉頁上親筆提題了四個漢字：獻給母親。雪白的版面上只印著這幾個黑字，十分醒目。他為何不獻給數學家的父親，而獻給母親呢？熊秉明的結論是：這是屬於生命的事，不待分析的。

梁啟超的第二位夫人王桂荃，也有奇情。

王桂荃是四川人，從小做丫頭，被轉賣過四次，最後隨梁啟超第一位夫人李蕙仙來到梁家。梁啟超給她起了這個名字。1903年，18歲的王桂荃在李蕙仙的主持下和梁啟超結了婚。

梁啟超的第二位夫人王桂荃與孩子

王桂荃出身貧苦，沒機會讀書識字，但她聰明伶俐，又勤奮好學。與梁啟超一起流亡日本后，接觸到現代文明，開闊了眼界，很快學會了一口流利的東京話。

李蕙仙逝世后，王桂荃一力承擔起了梁家的重擔，她長袖善舞，把這個大家庭的所有成員都照顧得很好，梁啟超說她是「我們家極重要的人物」，李蕙仙所生的幾個孩子，對王桂荃也極其敬重，梁思成說她是「不尋常的女人」。

王桂荃生活十分簡樸，自己的吃穿極為節省，對兒孫和親友卻極大方。雖然文化程度很低，但王桂荃卻很幽默，常講各種故事和笑話給孫子們聽。

當年梁家老二梁思成學建築，老三梁思永學考古，老四梁思忠學軍事。王桂荃曾經非常得意地對別人說：「我這幾個兒子真有趣，思成蓋房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地里，思永又去挖房子。」她的幽默，顯然是長期與梁任公相處熏陶而來。

保姆情

過去的清華教授家庭，普遍都雇得起，也願意使用保姆、傭人。《寸草心》多為子女回憶母親之作，其中有一些特意寫到了教授之家與保姆和傭人的關係，不乏值得一記的細節。

潘光旦的女兒潘乃穆回憶說，其家老保姆溫閏珍，是江蘇吳江縣人，與潘光旦妻子趙瑞雲同歲，為人忠厚，是趙瑞雲的得力助手，多年來，為她分擔了繁重的家務。溫閏珍從小不識字，在潘家幹了許多年，潘家孩子稱其為「阿媽」，已形同家庭的一員。

抗戰爆發，溫閏珍隨潘家遷往昆明，成為趙瑞雲惟一幫手，買菜、煮飯、洗衣、打掃衛生基本靠她。潘家平等待她，平時替她寫家信、寄錢回老家，同時還教她識字。趙瑞雲去世后，溫閏珍堅持照顧患病的潘光旦，直到潘光旦去世。溫閏珍為潘光旦夫婦二人送了終，被潘家孩子視為莫大恩人。

趙瑞雲與丈夫潘光旦及孩子們的全家福

潘光旦去世后，溫閏珍與潘乃穆一起生活。後來，潘乃穆去江西鯉魚洲分校勞動，按規定不許帶老年家屬，於是不得不讓溫閏珍家人將其接回老家。潘乃穆定期給她寄生活費，溫閏珍說寄回去的錢不歸她支配，不讓多寄。潘乃穆退休后，去江蘇看望過溫閏珍三次。她本想接後者頤養天年，終因溫閏珍年邁而未果。

溫閏珍1993年8月23日去世，享年95歲。

心理學教授周先庚家的老保姆潘大嬸與周家，同樣是一段令人唏噓的故事。

周先庚夫人鄭芳於1959年罹患直腸癌。手術后，醫生告訴周先庚，癌變已轉移到尾骨，無法根治。一年後癌症複發。病情很快惡化，癌細胞侵入和破壞腹腔的組織，肛門處縫合的傷口開線，不斷流出膿水，氣味難聞，找了幾位保姆看護，都因護理難度太大而辭職。

此時老保姆潘大嬸挺身而出，不顧臟累辛苦，悉心照料鄭芳，把她身下的墊子一天就換很多次。在周家孩子眼中，潘大嬸是難得的恩人。

清華名師的夫人們，每個人都是一本書。她們的命運與丈夫緊緊系在一起，更與國運息息相關，她們是中華民族的驕傲。

監製：易艷剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑

同甘共苦 永不言棄！