我一個貓咪，該做什麼？

海倫·亨特·傑克遜（Helen Hunt Jackson，1830—1885）是一位具有獨特影響力的美國女作家，1881年她發表《世紀的恥辱》一文，揭露美國政府虐待印第安人，引起較大反響，后被委任為美國政府特派員，專門調查加利福尼亞印第安人的生活狀況，為她創作《蕾蒙娜》一書積累了豐富的素材。

《蕾蒙娜》是第一部正面描寫印第安人的作品，作者塑造了具有印第安人血統的混血兒蕾蒙娜和勤勞勇敢、英俊豪放的印第安剪毛手亞歷山德羅的形象。由於故事真實可信，情節生動曲折，引人入勝，催人淚下，所以一出版即引起轟動，作者也因此成名。本書自1884年問世以來，已重印一百多次，三次搬上銀幕，舞台上也久演不衰，成為美國文學中的「經典作品」，「最具魅力的現代小說」。傑克遜才思敏捷，文筆流暢，作品還有長篇小說《黔西·菲爾伯利克的選擇》，《海蒂的奇怪歷史》，詩歌《十四行詩和抒情詩》，以及一些遊記和兒童讀物。

在這本小品文中，海倫·亨特·傑克遜採用了貓咪的口吻，給出門旅遊的小主人寫了一封又一封溫暖可愛的信，寄託思念之情。

貓咪的視角和有趣的插圖都會讓人會心一笑。不過此書的序言卻揭示了貓咪在現實中的悲慘命運，為整個故事增加了些沉重的色彩。整本書非常可愛又不脫離現實，愛貓人士不可錯過。

來信一

海倫·亨特·傑克遜

親愛的海倫：

我知道你媽媽在信里這樣稱呼你，她不在房間，剛才我便跳上書桌，看了她給你寫的信。我確信我有權利和她一樣叫你，因為，哪怕你是我親生的小貓咪，長得和我一模一樣，我也不可能比現在更愛你。想想看，有多少次，我在你的膝上美美地打盹！又有多少香噴噴的肉肉，你從自己的飯菜里省下來給我吃！噢，在我的有生之年，我絕對不會允許那些個大大小小的老鼠碰你的任何東西。

昨天，你們駕車離開以後，我的心情很是低落，不知道自己一隻貓咪該做些什麼。我去了糧倉，想到乾草上打個盹。我深信，人心情不好時，睡覺便是最好的解決方式之一。但少了平日里老查理在馬廄里跺著蹄子，我反而感覺孤零零的，難以忍受。於是，我便去了花園，躺在大馬士革玫瑰叢下抓蒼蠅。玫瑰叢那兒的一種蒼蠅是我最愛吃的。

你該知道你抓蒼蠅和我大有不同。我注意到你從來不吃它們，這讓我很是疑惑。你對我總是很好，但是你對這些可憐的蒼蠅卻總是那麼冷酷，會毫無緣故地打死它們——過去，我常常想能跟你說說這事，現在好了，你親愛的媽媽教會了我寫字，我可以和你說好多好多事情了，而之前我會因為無法讓你理解我而難過。學英語讓我很受挫，我想人類不會費這麼大力氣來學習貓語，於是，貓咪們就完全局限在自己的圈子裡，其實貓咪們本來可以知道很多。

除此之外，在艾姆赫斯特，也沒有幾隻貓，這讓我覺得非常孤單。要不是希區柯克太太還有迪金森法官養了貓，我大概已經完全忘記怎麼說貓語了。你在家時還好，用不用貓語都無關緊要；雖然我不能跟你說話，但你說的我全懂，我們一起玩紅球也很開心。

不過現在那隻球已經被收了起來，就放在起居室縫紉桌最下面的抽屜里。你媽媽把球放進去時，轉身對我說：「可憐的貓咪啊, 海倫回來之前，沒什麼遊戲好玩了！」 當時，我覺得我應該大哭一場，但轉念一想，哭也解決不了問題，只會看起來很傻。於是，我便假裝有東西迷了眼，用爪子揉著眼睛。我極少因為什麼哭泣，除了為「打翻的牛奶[1]」。我必須要承認，牛奶灑出去時，我常常哭：因為貓咪的牛奶經常會灑出來。他們把牛奶倒進又舊又破的碗碟里，那些碗碟一碰就翻，他們還總是把那些破碗碟放在礙事的地方。但很多時候，喬塞亞會在貓舍里打翻我的藍色托盤。你還以為我早餐是美美地喝了牛奶，其實，除了蒼蠅，我什麼都沒有吃到，而那些蒼蠅充其量也只能算是佐料而已。真開心我有機會跟你說說這些；我知道，你回來后，肯定會給我一個好點的碟子。

希望你能發現，我在馬車底部給你放了馬栗果。我想不出別的能讓你想起我的東西了，但是，我還是擔心你不會想到那是我放的，那就太糟了。因為我費了好大的力氣，才帶著那些馬栗果爬過了擋泥板；我銜著自己能找到的最大的馬栗果，使勁張著嘴，到最後下巴都快掉了。

露台上有三朵美麗的蒲公英開花了，但我覺得它們可能等不到你回來。一個男人在花園裡幹了點活兒，我一直都在仔細地觀察他，但還是沒有弄明白他究竟要幹嘛。我擔心他在做讓你不高興的事情；一旦知道他在做什麼，我會在下一封信告訴你。再見。

你親愛的貓咪

註釋：

[1]「別為打翻的牛奶哭泣」是英國的一句古老諺語，意思相當於中文的「覆水難收」。這裡貓咪借用了這句諺語。（譯註）

堡仔圖書《貓咪來信》已經上架豆瓣閱讀，購買請點擊「閱讀原文」。