那人與那狼的「君子之交」

黑狼羅密歐

詹斯是以為了不起的寫作者——他十足的情感張力無人能出其右——哪怕他筆下最細微的細節也具備讓人難以忘懷的力量。

——《紐約時報》

一部富有洞察力和哲思的作品。詹斯在本書中探索了自然世界與人類文明的界限，以及我們對於野生動物應盡的責任。

——《出版人周刊》

作為一部紀實文學作品，《黑狼羅密歐》真實地記錄了黑狼羅密歐與阿拉斯加首府朱諾居民的六年相處時光。

這樣概括的話，人們很容易將它聯想成某段跨物種間的催淚情緣，人類與狼之間的拯救或陪伴，諸如此類。

然而並不是。

作者尼克·詹斯曾是一名出色的獵人，在無數次的殺戮中，他漸漸產生了自責情緒和心理負擔，因此最後放棄了獵人身份轉而成為自然作家和攝影師。這樣的身份讓詹斯擁有足夠豐富的野生動物知識，包括在與黑狼的相處過程中，合理解讀它的行為語言。

值得一提的是，詹斯的妻子雪莉恰是個完完全全的動物保護主義者，甚至將信仰堅定地貫徹為「有臉的就不吃」。

可以說，正是作者曾經的獵人經歷以及與妻子之間相互包容的態度，讓他在對黑狼的態度上保持冷靜中立。既不會一想到狼，就將它和血腥屠殺聯繫在一起盲目反對；也不是無知的狼崇拜者，覺得狼天性善良從而失去警惕、與它過分接近。

儘管作者毫不掩飾對黑狼的喜愛，但就像與它的相處歷來克制一樣，他在下筆時始終保持了審慎旁觀者的視角，既沒有誇張黑狼與人類的互動，也沒有為羅密歐的背景添油加醋，讓故事變得煽情。

在人類社會，對野生動物多出的同情心建立在「人類不受傷害」，「人類的附屬品——寵物、家畜等等不受侵害」這樣的大前提下。

羅密歐在此節上表現得聰明睿智，它喜歡與人類的寵物狗一起玩耍，也從未主動攻擊人類、寵物或家畜，由此獲得了保護者們的極大寬容。尤其當「羅密歐」這個名字得到廣泛傳播后，意味著這匹黑狼作為個體變得非同一般。

它擁有了自己的性格，被認為是：孤獨、有強烈的社交需求、聰明、有個性，已然與人類產生了情感上的聯繫。

但即便黑狼性情溫和，詹斯卻從不試圖與羅密歐建立過分親密的友誼。在面對羅密歐的時候，詹斯始終保持著合適的距離，從未越過安全邊界。畢竟無論是對狼缺乏警惕，還是讓狼對人類產生信任從而掉以輕心，都不是什麼好現象。

人與狼的關係，進一步轉變為人與野生動物之間的關係。這些必要的相處原則切實地分割了野生動物與人類文明的界限，彼此之間的信任是有度的。

跨物種友誼之所以顯得天真而備具爭議，是因為某種程度上，人們無法與異類進行真正的「語言溝通」。但友誼和理解又的確是存在的。譬如，黑狼會跟在「熟悉的人類朋友」身後奔跑，也會在「熟悉的人類朋友」的「糟糕狼嚎」之後現身，甚至能聽懂關於「不」的指令。這種與人類的交往是罕見的平等，沒有豢養，它不乞求食物和愛，也沒有畏懼。

這樣微妙的關係里，人不佔據主導地位，畢竟再怎麼喜愛它，也絕不會試圖撫摸它的腦袋。最親密也不過是黑狼蜷縮在雪地睡覺，人與狗亦躺在不遠處，幾乎稱得上人類與動物間的「君子之交」，異常淡定。

可是誰又能否認，羅密歐在人類社會的安全只是仰仗著每個人有限的同情心，但凡只要有一人下意識產生「潛在威脅」的判斷，就會讓身為異族的狼陷入危機。

羅密歐的結局幾乎是不難預料的。在自然界，人類幾乎扮演了上帝的角色，掌握生殺予奪的大權，即便是保護野生動物，也大部分是出於自身利益的需求。即便知道若是獨活在這個星球上未免太過孤單，也知道每種生物都有其生存的合理性，撇開食物鏈關係，人類也不見得對其他物種有多少濫用的同情心。

當然，羅密歐的故事是例外的。

《黑狼羅密歐》展現出的人與狼之間不可多得的異族情誼，多少給黑狼染了一點悲情色彩，無論是狼也好，其他野生動物也好，起碼羅密歐都提供了一種新的視角，讓我們能重新看待人類與其他生物的關係。

生存於同樣的原野與星空之下，便如《羅密歐與茱麗葉》里的一句對白，「在命運之書里，我們同在一行字之間。」誰說不是呢。

尼克·詹斯

自然文學作家、攝影師，出生於美國一個外交官家庭，在歐洲、東南亞和華盛頓特區長大，因深受海明威作品的影響立志成為野生動物學家。大學畢業在阿拉斯加最荒僻的村莊里居住兩年，與當地因紐特村民成為至交，后定居阿拉斯加首府朱諾，從事文學創作。

-戳關鍵詞閱讀往期精選-

CCTV力薦的這套科普書到底好在哪兒？

又發福利！那就來一場奇妙的「冒險之旅」吧~

心理罪 | 走進陽光的你，會被黑暗吞噬嗎？

清宮劇里的大臣們：劇組的哥們兒，能給咱配個專業的服裝師不？

戳原文，更有料！