好萊塢大片中經常出現的可怕兵器

豪雨傾瀉中，一輛汽車風馳電掣般咆哮而來。男人站在路中央紋絲不動，臉上依舊冷冰冰的，就在汽車即將撞上他的瞬間，他揮起手中的日本刀，雨點橫飛中，汽車被一刀劈成兩半……

這是好萊塢科幻大片《黑客帝國》里的一幕。電影里的日本刀，斬汽車、斬殭屍、斬鐵血戰士，無堅不摧，儼然成為好萊塢大片第一利器。

圖：日本刀已是好萊塢招牌冷兵器

日本刀斬汽車是吹牛皮，斬斷質量低劣的刀槍卻毫不含糊。

元軍兩次征日戰役中，倖存回來的士兵都對鋒利的日本刀印象深刻，稱自己的刀槍很容易被砍斷。戚繼光也無奈地承認：「長刀，此自倭犯始有之。彼以此跳舞光閃而前，我兵已奪氣矣……遭之者身多兩斷。」

1、日本刀有多可怕

鋒利，是日本刀最可怕的地方之一。

古代對刀劍的最高評價是十三個字：「吹毛立斷，削鐵如泥，殺人不見血。」《水滸》中有楊志賣刀一章，在潑皮牛二的糾纏下，楊志不厭其煩的演示了吹毛立斷和削鐵如泥的功能，只不過楊志剁的是比鐵軟很多的銅錢，你如果有興趣，回家找把工藝好、分量重的菜刀，也能剁斷銅錢。「削鐵如泥」當然是藝術上的誇張之說，事實上，現代最鋒利的刀具，應該算醫院裡摻有金剛石粉的眼科手術刀，卻也無法達到削鐵如泥。

說起刀槍的鋒利，古代日本有很多文學色彩很濃的傳說。比如將一把寶刀插入溪流中，刀刃沖著上游，隨波飄來的落葉碰到刀刃會自動分成兩斷。比如戰國名將本多忠勝有把名槍「蜻蜓切」，更是鋒利到極致：一隻蜻蜓如果不小心停到槍尖，會因為自身分量的壓迫而被切為兩截。甚至，日本傳說中還有把殺人不見血的名刀，叫「村雨」，斬殺人後，從刀鋒會有露水自動流出清洗血跡。

從日本古裝劇中，我們經常看到一些浪人持著新鑄的刀躲在樹后，等待過路的商人、遊方僧侶、乞丐路過，用以斬殺試刀。如果滿意，還可以當場命名此刀。比如斬殺了一個米販，就叫「米販刀」。

不過更多的有錢人是選擇花錢買來死刑犯的屍體，底下墊上稻草，聘請專門的試刀師傅，選擇吉日試刀。如果一刀斬斷屍體，就可以在刀柄處得意的鑄刻上「一胴切」的字樣，推而廣之，可以「二胴切」、「三胴切」等等，據說日本名刀「童子切」(日本平安時期源賴光的愛刀，因傳說其斬殺了妖怪」「吞酒童子」「而命名。此刀為著名的刀匠大江安綱製作，日本國寶)，曾一刀斬斷了六具屍體，而且刀刃都透過稻草碰到地面了。

小小島國，如何能製造出這麼鋒利的寶刀？明代人對日本刀一直充滿疑問，連大科學家宋應星也疑惑不解：「（倭刀）不知用何錘法，未得其傳。」嘉靖年間的抗倭大臣唐順之猜測：「聞道倭夷初鑄成，幾歲埋藏擲深井。」

明末的博物學家屈大均則有更離奇的考證：「聞其國無論酋王鬼子，始生，即以鑌鐵百淬之溪中，歲凡十數煉，比及丁年，僅成三刀。其修短以人為度，長者五六尺，為上庫刀；中者腰刀；短小者解腕刀。初冶時，殺牛馬以享刀師，刀師卜日乃冶，以毒藥入之，刀成埋諸地中，月以人馬血澆祭，於是刀往往有神。其氣色陰晴不定。每值風雨，躍躍欲出，有聲，匣中鏗然。」很明顯，明代人的思維方式，仍然擺脫不了傳統鑄劍的「滴血刃內，投身於爐」的窠臼。

到了今天，我們終於能解釋古代人的疑問了。

從理論上說，刀具要想鋒利，就得硬，越硬越鋒利，但過硬就容易折斷，所以古代的刀劍製造者，往往窮盡一生研製，怎樣使刀刃又鋒利又不至於折斷。日本刀在學術上叫做平面碎段復體暗光花紋刃，是用低溫高炭鋼，反覆鍛打淬火冶鍊研磨而成，簡而言之，經過刀匠一系列繁瑣細緻的加炭錘打、淬火、研磨，可以確保刀刃的硬度和韌性。當然，使用起來也需要很細緻的保養工作。

除了工藝上的千錘百鍊，日本刀獨特的弧月形設計，也是它超強切割能力的奧秘所在。首先，日本刀本身的弧度符合工程設計原理和物理學原理，雙手握刀更能在各種不同的角度下，隨心所欲地展現出最大的切砍範圍；其次，日本刀的刀刃有銳利的斜面，結合厚厚的刀身，就像一個楔形，最適合切割。對於血肉之軀來說，這樣揮舞如飛的利器絕對能帶來毀滅性的打擊。

美國國家地理紀錄片《武士刀傳奇》里演示了用各種世界名刀砍假人的效果，唯獨日本刀將假人斜劈成兩半，比起同為世界名刀的大馬士革刀，切割的效果更勝一籌。

日本是個低資源國，除去少量鐵砂之外，當時根本採掘不到易生高溫的燃料礦源，自然環境的惡劣逼使工匠們別出心裁，經過幾百年的去蕪存菁，終於研製出世界上最鋒利的冷艷刃，確實令人佩服。

日本刀在江戶時期傳到歐洲時，立刻被歐洲人所嘆服，和浮世繪一起被譽為東方兩大奇迹，但是，工業技術水平遠在日本之上的歐洲，卻死活復原不出日本刀的工藝！直到今天，日本刀的工藝雖然不是秘密了，但研磨出一把精良的日本刀仍非易事。據美國國家地理紀錄片《武士刀傳奇》介紹，按古法鍛造，十五個人耗費半年才能打造一把武士刀。

日本刀的雛形是源自唐朝的唐刀，遺憾的是，我們自己反而遺失了祖宗的工藝。

圖：全世界僅存的藏於日本正倉院的唐樣大刀

古代寶刀寶劍輩出，戰國時代吳、越的鑄劍師，打造出幹將、莫邪、巨闕、湛盧等傳奇寶劍，三國時候曹操命有司製造出多把「百辟刀」，蜀漢著名的兵器製造家蒲元在斜谷口為諸葛亮鑄刀三千口，能砍斷灌滿鐵珠的竹筒。而東漢時代出現的「百鍊鋼刀」，已經達到中世紀刀劍製作的最高水準。

可是百鍊鋼的技術，唐以後就失傳了，宋代以後所用的軍刀大都用鋼條鍛打，剛性有餘而柔韌不足，很容易鏽蝕和折斷。

刀劍工藝的失傳原因很簡單，因為的封建統治太嚴密了。拿宋代來說，民間不允許私藏刀劍，違者處死，鍛冶刀劍的工藝資料更是當權者的忌諱。再加上承平日久，重文輕武，士大夫佩戴刀劍完全是出自裝飾而忽略實用。至於地方上的鐵匠，能打出耕田的鋤頭、切菜的菜刀，就算合格了。

到了明代，刀劍的工藝更是每況日下，戚繼光曾埋怨過軍刀「砍入不深、刀芒一禿，即為頑鐵矣。」

頑鐵豈能殺敵制勝？戚繼光很快在軍中仿造日本刀，成批量生產，後世也稱為「戚氏軍刀」。在薊鎮戚家軍中，倭刀已經成為制式裝備，「凡鳥統手，給長倭刀一把。」

但是，就算明軍士兵和倭寇都拿倭刀互砍，結果多半還是倭寇贏。

2、 刀其實不可怕，可怕的是使刀的人

除了鋒利，倭寇雙手握刀的凌厲刀法，是另一個可怕之處。

和戚繼光同時代的武將何良臣就不勝感慨：「日本刀不過三兩下，往往人不能御。」晚明武術家屈大均在他的《廣東新語?語器》中的一段描述最為精到：「其人率橫行疾斗，飄忽如風；常以單刀陷陣，五兵莫御。其用刀也，長以度形，短以趨越，蹲以為步，退以為伐。臂在承腕，挑以藏撇。豕突蟹奔，萬人辟易，真島中之絕技也。」

我們常說的日本刀，日本人稱為劍，在日本劍道中，劍法一共有九招：唐竹、袈裟斬、逆袈裟、左雉、右雉、左切上、右切上、逆風、刺突。這些辭彙看似陌生，其實不外乎這幾下：當頭直劈、斜劈、橫掃、下撩、前刺等，但它的威力為什麼大？

從技術上說，第一，日本刀本身的弧度符合工程設計原理和物理學原理，雙手握刀更能在各種不同的角度下，隨心所欲地展現出最大的切砍範圍；第二，日本刀的刀刃有銳利的斜面，結合厚厚的刀身，就像一個楔形，最適合切割。對於血肉之軀來說，這樣揮舞如飛的利器絕對能帶來毀滅性的打擊。

古代沒有雙手握刀法，明代官軍的刀都是短刀，就算長槍也是木頭把，很容易被一砍兩段。《倭變事略》中記載：「一賊出哨亭外，我兵攢槍刺之，賊斫一刀，十數槍齊折，兵皆徒手而奔一處。」

其實，日本刀再鋒利，刀法再神奇，都是表面。明代的官軍不是輸給日本刀，而是輸給倭寇「每戰，輒赤體單列，提刀突前」的剽悍勇武。對於日本人的驍勇和天朝人的軟弱，明朝士大夫無不感慨萬千：「倭性好殺，無一家一人不蓄刀者，童而習之，壯而精之。而我堂堂天朝，一統之盛，禮陶樂化，偃武已久，民不知兵歟，遇小丑遂若強敵。」

鄭若曾曾經不無諷刺的比較過官軍和倭寇的差距：「短兵相接乃倭奴所長，非之民所易敵也。我兵鳥銃手雖多，不能取勝，何耶？倭人忘命，我兵望之輒懼而走，或鉛子墮地或藥線無法，手掉目眩，仰天空向。」這席話說得很透徹了，一方是「倭人忘命」，一方是「我兵望之輒懼而走」，勝負可想而知。削鐵如泥的寶刀技術缺失了，慷慨果銳的勇武精神也缺失了。

古代鍾愛日本刀的名人雅士不計其數，宋代歐陽修寫過《日本刀歌》誇讚日本民風，明代唐順之寫過《日本刀歌》感慨抒懷，但還是清末秋瑾的《紅毛刀歌》一針見血：「自強在人不在器，區區一刀焉足豪？」

以上言論來源於網路，不代表本平台觀點，如有侵權，請聯繫我們，我們將予以刪除！

• 對刀劍有興趣可加鑄劍師傅微信： longquanwsf
• 更多冷兵器相關知識，歡迎關注微信公眾號：冷兵器百科