中國大運河歷時8年申遺成功：這條河對中國人究竟意味著什麼？

文｜ 紀彭

觀世界歷史，不乏偉大君主修建的宏偉工程。但沒有哪項工程像的大運河這樣，在時間上橫跨十多個世紀，在空間上跨越十多個緯度，至今仍然直接或間接影響著超過十億人口。

這條縱貫最富饒的東南沿海和華北大平原的大運河，溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，改變了的歷史。

這條運河對人意味著什麼？在今天還有什麼價值？帶著對歷史與現實的雙重疑問，《國家人文歷史》記者採訪了曾任復旦大學歷史地理研究所、歷史地理研究中心主任，當代著名歷史地理學研究者葛劍雄。

國家人文歷史（以下簡稱國曆）:從隋煬帝開鑿大運河，到唐宋時期疏浚大運河，南北水運從無到有。整個中古時期，大運河的價值到底在哪裡？大運河是歷史上最重要的工程之一，能否把它視為隋煬帝主持的國家公共工程？

葛劍雄:首先，隋煬帝開鑿大運河的確是最大的運河工程，並且這條運河維持時間很長，成為了左右歷史的一個大型工程項目。但是，開鑿運河的歷史是很古老的，並且在很早之前我們就掌握了開鑿運河的各種方法。

第二，把隋煬帝開鑿大運河說成是「公共工程」，並不准確。我們不能完全以現代眼光看待隋煬帝和他的大運河。比如，隋唐大運河必然是優先保證朝廷，也就是政府的需要，在此前提下，民間才能有限使用運河資源。所以，大運河絕不是現代意義上的國家公共工程。

隋煬帝開鑿大運河，實際上並不是一個工程，而是幾個工程的總和。比如，開鑿通往涿州的永濟渠。這條運河的主要目的很明確，就是解決遠征高句麗（朝鮮）軍隊的糧草運輸問題，為北方的戰爭提供必要的後勤保障。通往揚州的通濟渠就與戰爭無關，其目的主要是方便把江淮一帶的糧食運往洛陽，進一步運往長安。同時，也是為了滿足隋煬帝巡遊江都的需要。在隋煬帝的意識里，這肯定是兩個事情。

國曆:的首都從長安、洛陽，變為北京，大運河的終點也從偏西北變為偏東北。您怎樣評價這些重要的變化？

葛劍雄:從唐朝開始，的經濟重心向東南移動。到唐朝後期，關中幾乎完全依靠江淮地區的糧食和物資供應。實際上，隋朝已經出現了關中資源不足的情況。每當關中發生災荒時，皇帝就帶領文武百官和關中百姓，從長安到洛陽就食，也就是跑到洛陽吃飯。此時的關中已經養不起一個龐大的朝廷，這就必須從東南尤其是江淮地區調集糧食，供應中央。在主要依靠水運的古代，開鑿一條通往首都的大運河就勢在必行。

隋唐大運河的開鑿，使得繼續把長安定為首都成為可能，但是，如果運輸被切斷，就會引起巨大恐慌。唐朝末年，朱溫迫使唐朝遷都洛陽，到宋朝，為了進一步縮短運輸線，直接定都開封。

在古代，除非你直接偏安江左。不然朝廷的一個核心問題就是怎麼從富庶的東南地區把糧食、物資運輸到首都。

元朝把首都建在今天北京這個地方，從戰略上講是一種必然。元朝的大後方在蒙古高原，元朝的武力不能離這個大後方太遠。因此，元朝統治者就必須解決南糧北運的問題。於是就有了今天的京杭大運河。

國曆:京杭大運河開通，經濟中心整體東移，一些城市隨之消亡，另一些城市因此興起。對於大運河兩岸的老百姓來說，大運河是否給他們帶來了經濟繁榮？

葛劍雄:城市的興衰當然與大運河息息相關。但是，大運河的主要功能還是保證京城以及邊疆的糧食運輸問題。因此，我們不要把大運河的其他功能誇大。很多人認為，有了運河，南北的人員、物資交流變得多麼自由，從而促進了經濟發展，城市繁榮。這是一種想象，實際上並非如此。有的學者盲目地認為，大運河給南北的百姓帶來多大方便，如何偉大。實際上，並不是那麼回事兒。

首先，大運河的運力必須優先保證漕運，漕運不結束，其他物資就不能運。只有等漕船走完，大運河才向老百姓開放。而且並不是所有的人都能自由使用大運河，除非你私底下偷偷走。從現在留下的漕運記錄分析，所有來往船隻都需要過一道道關口，經過一道道檢查。如果私帶貨物或私藏人員，就是犯罪。

第二，大運河並不是一馬平川。為什麼山東運河在停止漕運后很快廢弛了？原因就是山東比河北、江蘇地勢高，大運河行至山東境內必須經過一道道船閘，多次爬行。在沒有馬達、沒有抽水機的古代，只能依靠人工。運輸船進了船閘之後，要用人力拉縴把船硬拉上去，經過一道道船閘。這個過程不僅耗費大量人力，還非常耗水。山東偏偏又是個缺水的地方，為此朝廷規定，只要漕船還沒過，附近農民一滴水都不許用，偷用就是犯罪。

這造成了運河周邊地區農業荒廢、老百姓生計困難，特別是碰到旱災時，運河與民爭水，激起民變的事情屢屢發生。

第三，大運河兩岸的繁榮是畸形的。在大運河上的幾個主要基點，就有大批運河管理人員、維護運河的技術人員、民工，還有往來的船工，為了漕運配套的修船的、拉縴的、管船閘的，管水閘的，這些人當然要消費，特別是中上層人員，帶動消費。同時，大運河上有來往的官員，進京趕考的舉子，他們會帶來很多公務消費。這就使得大運河兩岸形成了一種畸形的繁榮，靠餐飲、住宿、妓院等奢侈消費帶動。

但是，我們應該看到，大運河南段的城市，往往本來就比較繁榮，像揚州、鎮江、常州，不是完全靠漕運發展起來。再往北，山東濟寧本來就是一個繁榮的碼頭。通州是北京的門戶，也不依靠大運河，只有山東的臨清是靠運河經濟發展起來的。正因為這些城市不是靠自己的產業，一旦運河廢掉就全面衰落了。

國曆:除了與兩岸的老百姓爭水，大運河還有什麼問題？

葛劍雄:大運河穿過黃河就造成了很多問題。由於技術進步，現在的南水北調工程可以有渡槽、打隧道，使運河與黃河並不真正交匯。當初的大運河水與黃河之水便不可避免地交匯到一起。這就產生了一個問題。黃河下游水多時，運河水也多，交通方便；如果黃河水少，運河北段的水就不夠用。

為了保證漕運就要犧牲黃河。比如，黃河泛濫時，漕運尚未結束，就不堵口。同時，大運河還加劇了黃河下游的泥沙淤積。黃河每次改道都會影響到運河，在保證運河跟治理黃河之間，統治者往往為了保證運河就容許黃河改道。這對兩岸百姓就是極大的災難。

國曆:隋煬帝修建運河時，耗費巨大國力，拖垮帝國。明清運河的修建似乎比較順利。這裡邊是否有技術進步的因素？

葛劍雄:隋唐大運河與京杭運河在技術上並沒有區別。之所以前者激起民變，拖垮了國家，主要原因是人口問題。隋朝人口不過五六千萬，明朝是兩億，清朝是四億。人口總數增加，可動員的民力也就增加，這是很好理解的。

另一個原因是明清運河是長期的、日常的工程，而隋煬帝非要「大幹快上」，而且隋煬帝除了運河還要打仗、巡遊、修宮殿，在洛陽免費招待外國客人，吃飯不要錢。我認為，開鑿大運河並不是隋朝速亡的根本原因，不加節制地濫用民力才是隋煬帝亡國的原因。

國曆:元明清三朝均有海運、漕運之爭，您對此如何評價？

葛劍雄:漕運與海運之爭，元朝就有。本來元朝時候就有過一半漕運、一半海運的嘗試，但是很快就失敗了。為什麼不走海上呢？首先是缺乏有效的通訊手段。糧船到了海上就沒了音訊，這就很麻煩。比如，從江南出發的一批糧船，最後下落不明。到底是被海盜搶了？還是自己翻掉了？還是押運糧船的人把船偷偷運到自己家去了？這都無從追查。第二是運輸的實際難度很大。當時的船只能依靠風向和洋流。就算經驗豐富的水手也難以保障運輸的順利。那首都的安全怎麼保障呢？

元明清三代都嘗試了海運，但在蒸汽動力的輪船和電報出現前，漕運一直不能被海運取代。

本文為作者原創，未經授權不得轉載