詩人要有大傻精神——《烹詩》（7）

《海燕》主編李皓評價——

近年來，詩人出身的李犁成為詩壇最為炙手可熱的詩歌評論家。

他區別於學院派的教條、故紙堆和引經據典，他區別於草根評論家的無厘頭、情緒化和無原則。

他的評論語言自成一家，一語中的，深入骨髓，詩化的表述堪稱美文，正在為越來越多的詩人們所追捧。

他的評述文字通俗易懂，老少咸宜，對初學者有指導意義，對已經成名成家的詩人有醍醐灌頂的警醒、提攜。

詩人是無緣無故流淚的人

當一個人與自己毫不相干的事物相遇，湧起激動併流出淚水，說明這個人心靈敏銳且純凈。這在人的情感和心靈都日益公式化機械化的今天是多麼的奢侈和珍貴。這證明詩人都是天生的悲天憫人。與生俱來的敏感和率真讓他們更加靈敏地感受到自然萬物所透露的信息和命運，思緒般一點點的波動之於他們的情感，都如翻天覆地的顫慄甚至折斷。於是他們用憐憫和溫軟去撫摸這些大地上的花朵，以及陽光下的泥土、蚯蚓和殖骨，也用詩歌平伏內心的風暴。

一個慈愛又有點感傷的詩人的詩歌會充滿了疼痛，細細地絞著，讓詩歌和心靈都不能平靜。這是詩人天生的「第六感」讓她（他）冥冥中感到了命運的蒞臨，以及時間的有限和生命的無力，從而產生一種莫名的憂慮和愛憐。這讓她（他）的詩歌像清秋的露水，微微的有點涼，有點感傷但不悲觀，更多的還是對美好事物的熱愛和挽留，以及無法挽留帶來的嘆息。

而詩歌這裡又分感性和理性。在理性的詩歌里，一般來說是智性在推動著寫作。這裡個人的情緒不主要，更多的是在努力地拔掉伏在事物表面的雜草，或者為真實凸顯而一層一層地剝去表面的皮囊，也許最終你看到的不是你期待的結果，但它是真的，是生活的真相，是我們人生都將遭遇和必將遭遇的事物和結局。「一具骸骨裸呈於曠野」，一堵被粉飾的破牆還有無法突圍中被煙熏的氣息。這樣殘酷的結局當然讓期盼美好的詩人失語。這不是詩人特意把這些展示給我們，而是詩人的氣質和心理類型本能地直接地不自主地反映。

詩歌中錯亂的影像大多源於詩人的愛。詩人希望「讓風中的一切安息／讓飛翔的種子落入陌生但溫暖的泥土（卜寸丹）」，詩人也渴望陽光永久的普照「我的家園和牛羊」。但是當詩人看見地下挖掘出的那些腐爛和即將腐爛的生命，詩人意識到這就是一切美好的結局，包括父母和親人。所以詩人揪心的疼痛，感到了畏懼和膽怯，並自責甚至感到自己是個有罪的「不純凈的孩子」。其實這和詩人有什麼關係呢？無論你怎麼迴避和不情願，人生必須遭遇這樣的事實。儘管真相是痛苦和不美的，但詩人心靈的美好還有真誠和熱愛卻像微風吹過我們的心靈，並留下溫暖和愛。

這就是母性似的寫作，它總是一般先寫一個客體，然後再寫主體與這個客體相遇或者相碰時所迸濺的火花，也就是心靈與事物相撞后產生的感受和體會。

感性的詩歌就是感性取代了智性，並成為寫作的驅動力。詩人眼前的花朵都濡染上了詩人自己的情感，並在詩人的感受中或盛開或凋零，甚至與她的心靈一起戰慄和哭泣。詩人在花朵面前是小心翼翼的，生怕自己的不慎打碎了她們。所以當詩人猛然看見繁華滿枝幻境一般的梧桐花，會下意識握住了身邊孩子的手。我們可以把這種行為看作是詩人對待美的態度，永遠敬畏和仰視，不褻玩不污染，哪怕一點點，都是罪，都不可原諒。

當一個詩人，尤其是一個女詩人不屑那些輕薄和煩瑣，以及小女子慣有的賣弄和矯情，她就會從自身的真切和痛切出發，讓詩歌的觸鬚直接進入靈魂，通過婆娑的花朵和顫抖的意象來模擬和錄製靈魂里的疼痛和喧響。而這疼痛感就是詩人對世界和人生的關懷與熱愛。

（讀詩集《大地上的花朵》有感）

詩人要有大傻精神

詩人應具備一些「大」，大愛大痛大胸懷，還要做個大傻。大傻區別於小傻和裝傻。你可以為一根刺大叫，卻對垂手可得的大利益視而不見。因為這利益是髒的，是不詩歌的，甚至是要付出良知和人格的。我們說只有大胸懷才能有大作品，但是沒有大傻精神，又何談大胸懷？大傻讓你對誘惑心如止水，也讓你對目標心無旁騖；因為傻，你才能集中精神，才能敏感如快刃，在不易覺察的風吹草動中發現詩意，大傻讓你旁若無人地專註於詩歌的鍊金術，大傻也讓詩人的激情像自來水一樣，一擰開關就嘩嘩流淌。

套用艾青的著名句式就是：為什麼我的詩歌這麼激情？是因為我對傻愛的專註。或者：為什麼你的詩歌這麼臭？是因為你還沒有傻透。

所以好的詩歌就像有一條激流向我們流來，它可能不壯闊，但它波濤洶湧，衝擊力強而堅。這是一種力量！這力量來自詩歌的內部，來自詩人不可遏制的激情。這激情是詩人的氣脈，它鼓盪著，奔涌著，使詩歌流速很快，甚至滾滾向前。同時它牽引著讀者，使詩人們不能不投入全部的目光，然後，情感隨之而激蕩，心靈因之而搖撼！

閱讀這樣的詩歌最好是讀出聲音來，或者說，你不得不讀出聲音來。因為有激情在驅使你破口而出，有激情在催動你的聲音自動地綻開。也只有放聲的閱讀，你才會觸摸到詩人的激情，你才能體驗到激情奔涌的姿勢和節奏。激情是胚胎，聲音是果實，激情是河流，聲音就是詩人心靈的波濤和迴響！

沒有誰會忘記靈魂被詩歌撼動時的激動與激蕩，也沒有誰不會為詩歌中的真熾熱列而感動甚至熱淚盈眶。真情是詩人寫作的驅動力，也是詩人寫作的源泉。在嬌情和無情籠罩的詩壇，在乏情甚至無情的時代，詩人的真情的寫作就顯得及其的寶貴和有價值。

真情寫作來源於詩人血脈里的真誠，來源於廣博的愛。或者說詩人從真誠出發，最後抵達愛。廣博的愛使詩人寫作的視角張得很大，使詩人能在複雜平庸亂七八糟的生活現象中發現詩意，找到秩序、美和抒情。詩人寫詩大都用的是篩選法，用詩歌篩選掉生活中那些瑣屑的丑的不規則的元素，讓美和詩意乃至於真理呈現出來。所以詩人是在用詩歌梳理著生活，使生活條理化，詩意化。而這些生長著的生機勃勃的人間煙火又使詩歌親切平易，使高處和寡的詩歌變得日常化親近化了。於是詩歌與生活與心靈開始會師開始融合，不再疏離，不再分隔......

這種更深層的愛使詩歌變得深邃和尖銳，詩人不僅把深情和熱淚無私地獻給美好的人和事，也把思考和批判對準那些生活中不和諧不合理不光明的事物，力求通過對這些事物的反思追問和鞭撻找到黑暗的癥結，找到重新走向光明和人性的方法和道路。這是一種大愛！所以詩歌不是個人情緒的分泌物，也不是情感的避難所，而是詩人尋找真理揭示生活本質的一種方法，是詩人夢想的打開，是詩人的精神和人格的展現和裸露。因此大詩人的目光決不會錯過讓我們眼睛和良心疼痛的事物，如衣米一的《瘋女人》：「她扒在垃圾桶上/這個瘋女人。在榆亞路紙醉金迷的路邊/像一粒塵埃//一粒有血有肉的塵埃，一粒知道飢餓的塵埃/在垃圾桶里，奮力地翻找她的/晚餐//在南方或者北方，在某個大家族或者小院落/多年前，她的降生，應該也像一顆星/照亮和驚喜過一些人」

這讓靈魂戰慄的詩中，鼓盪的是詩人無限的仁慈心和悲憤。這是詩人的良知，也是詩歌應該具備但已經匱乏的素質和品質。我不分析這首詩的具體內容，我只想說詩人在用詩歌對世界發言，用詩歌拷問和關懷我們的生存狀態，用詩歌追索人生的終極意義。所有這些構成了詩歌中的感性與理性、激蕩與沉思、磅礴與細微、清亮和深沉、深情與憤懣，也增加了詩歌的廣度和力度。

寫這類詩歌，詩人應該注意的是，不要故意賦予詩歌微言大意，讓事實說話，客觀化，同時不要讓過分的情緒破壞了詩歌的美感。我們不是不要意義和思想，但思想和意義應自然地稀釋在美和抒情之中，而不是特意加在詩歌裡面成飄浮物。如果硬要是這樣要求詩歌，就像讓柔美的少女去工地扛水泥一樣不和諧和生硬。

一個有激情的人他的寫作一定不是苦役。而一個永葆激情的人，他的內心一定沒有塵埃。就像一個寫了一輩子詩的詩人，一定有一道陽光時刻洗滌著萬物和心靈，讓他的內心乃至於靈魂永遠自由靈性並一塵不染。

寫作是詩人在這個低徊沉迷的時代拒絕沉淪、保持自我的一次慧悟和提升。

李犁：父母起的名字是李玉生。遼寧人。屬牛，長相如牛，性格像牛又像馬。就讀北京師範大學文藝美學研究所班。上世紀八十年開始寫作詩歌和評論。1992年後與酒長廝守，與詩偶爾偷情。2008年重新寫作，評論多於詩歌。出版詩集《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學評論集《拒絕永恆》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》；有若干詩歌與評論獲獎。為《文人書畫》主編。

詩評媒編輯部信箱：[email protected]

法律顧問： 河南有道律師事務所主任 馬 偉