棋盤之上即宇宙，你會在哪裡落子？｜韓國科幻

科學雜誌上的華麗海報、從學校借來的科幻小說，還有講述月球載人基地建設過程的DVD，我絮絮叨叨地向母親嘟噥自己想看這個，想看那個，而母親只是對我說：

- 不集中精力的話，就不會時來運轉，圍棋還是人生都一樣。驕傲使人迷失。棋盤之上即宇宙。

不管是在月球上建造人類基地，還是將載人的探測飛船送去火星，母親從不認為這些是小國孩子所不能奢求的夢想。對正在追夢之年的小女兒說一句「你肯定能做到」，本是再正常不過的事，但母親也從來不會給我這樣的空口表揚。當我把星團和星系的照片貼滿狹小的房間時；當我在周末的深夜，一邊查字典，一邊反覆收聽歐洲航天局（ESA）科學家米夏埃爾·麥凱音質模糊的專訪時；當我把申請加入科學英才中心所需的監護人同意書遞到她面前時；當我因那場選拔考試失利而哭腫雙眼，將貼在床頭的火星海報撕爛時，母親都從未指責過我半句。

- 不能因為是宇宙流，就什麼都不管不顧，傻子才會那麼做。該守的就要守，否則就會死在虛空之中。

我17歲那年，ESA和NASA開始聯手建造月球基地。因沒有籌措到充足的資金來打造可在月球長期居住的設備，基地建設計劃曾一度擱淺。後來，官方修改了計劃，推遲居住計劃，先開採礦物來建造廉價的搬運設施，此後基地的建設速度驟然加快。曾獨立研製載人宇宙飛船的也轉變思路，決定提供場地和人力，共同謀利。這是一個長達二十年的計劃。印著跨國企業大幅Logo的宇宙飛船接連出發。前去搭建營地、確定礦山位置的第一支隊伍由20名男隊員和17名女隊員組成。換種說法，這支隊伍由10名美國人、12名歐洲人、14名來自和日本的隊員，以及一名印度人組成；再換種說法，就是8名黑人、15名黃種人、14名白人。隊伍中一半的隊員都是擁有大學部學歷以上的礦物學專業人士。

載有首支隊伍的3艘宇宙飛船發射升天的畫面，我反覆看了好多遍，直到看厭了才終於作罷。當我結束期末考試時，月球上傳來了全體隊員平安抵達並開展研究的消息。我找來相關的報道信息，一個不落地全看了，包括隊員們以蒼茫宇宙和漂浮其中的地球為背景拍攝的紀念照、各種膚淺的電視特別企劃節目、還有月球工作者們在《自然》雜誌上刊載的各項生物學研究結果。我自學了法語、英語和中文，雖然還不能順暢地進行日常對話，但閱讀和理解論文還是毫無問題的，這樣就夠了。

二十歲那年，我被一所以天文專業聞名的大學錄取了。在學校里，我輔修礦物學，並選修了生物學雙學位。雖然在別人看來，我的時間表滿得讓人喘不過氣，但每天光是吃飯、學習、生活，倒也沒有想象得那麼難熬。周圍的人彷彿透明的背景般穿梭在我的生活中。和母親的圍棋對決也減少到每月兩次，只在我離開宿舍回家時的周末進行。拿出落灰的棋盤，將生鏽的合頁展開。一邊好奇其他人是否也像這棋盤上的黑線一樣有著明確的目標；而他們的生活，又是否像這十九條線交叉而成的三百六十一個落子點一般有意義。

- 莫做沒有緣由的落子。一旦落了棋，就要為它找到用處。

二十一歲、二十二歲、二十三歲。礦山開始建設，穿梭於月球和地球間、負責聯絡運輸材料的往返式太空飛船也建造完成。這期間，韓國換了兩屆政府，看似與我們國家毫無關聯的月球基地建設的消息也逐漸遠離了大眾的視野。每一本高中教科書上，都印上了帶領首支隊伍出征的白人英雄照片。白駒過隙，所有的一切轉眼已成歷史。我的內心越發焦急，已經二十三歲了，時至今日我還只是個被困在半島國家的女學生。偶爾從睡夢中醒來，我會一動不動地躺著，盯著天空發獃；因為受不了學校落後的技術和閉塞的信息，我逃課的日子也越來越多。夢中的我穿過大氣層飛入宇宙，整個身體因暴露在真空中而膨脹崩裂。一張大網如棋盤的黑線般包裹著宇宙，我的身體被網絆住，落入了比宿舍的天花板還要杳渺的虛空。

在我26歲，也就是研究所2年級那年，機會終於開始顯現。隨著建設月球基地和太空飛船所需的人員不斷增加，最初從政治角度做出的所謂正確決策開始出現裂痕。當初謹慎構成的性別、國籍、人種比例被打亂，經濟邏輯取而代之佔據了上風。隨著建設的深入進行，大大小小的事故開始頻繁發生。這項事業已經不再需要英雄，願意為此赴湯蹈火的人也越來越少。研究所畢業之前，我選擇隱忍地等待。申請的機會只有一次，至多兩次。決不能被安排在地面上做通信或檢查礦石之類的雜活兒。我的夢想是宇宙，我要去月球。我不要做被擱置在棋盤中央的棋子，我要從棋盤一角酣暢淋漓地展開華麗的宇宙流布局。

獲得碩士學位的當天，我立刻提交了申請書。雖然不是博士，但天文學碩士，再加上生物學和礦物學雙學士，以及法英漢三種外語的語言優勢，這張簡歷還是拿得出手的。我將過去七年半的行李整理出來，回到母親家裡等待結果。讀研期間，圍棋盤一直扔在倉庫里積灰。這次去拿棋盤時，我發現了一沓泛黃的月球基地雜誌年刊。我之前囤的那堆東西，還放在未打開的書包里。6個月後，我收到了簡歷通過的消息。為了參加面試，我只身前往位於甘肅省的亞洲研究總部。連綿不絕的沙漠間，研究所閃耀地矗立其中，宇宙飛船發射台乍一看像堆廢墟般藏在其間。可能是對這一切都太熟悉了，如今親眼所見，我卻覺得不太真實了。我一邊擺弄著兜里的塑料棋子，一邊大口地吸入沙漠的乾燥空氣，不去理會那些準備好的面試資料。荒漠的塵土隨著落日燃起，擋住了遠處若隱若現的草原。我盯著腳尖流動的沙塵，陷入了沉思。若是真的去了月球，或是生活在航天飛船上，我會想念這片藍天嗎？會想念這方土地嗎？會想念母親嗎？會有想回來的那一天嗎？

最終，我沒能找到問題的答案。順利地通過面試和體檢后，我竟有些不敢相信。快速平復心緒，我踏上了回國之路，準備需要的資料。就在回到韓國當日，下大巴時，轉動的車輪突然在我眼前劇烈晃動，隨之而來一陣劇烈的頭痛。這一年，我28歲。之前二十多年的努力，就像是失去劫材*的大龍**，只花了不到二十秒就盡數崩塌。躺在病床上的身體只剩下掙脫不開重力的外殼，任憑我不停地拉拽掙扎，它卻永遠地深陷在床間、地面和大地中。重重堆積的大氣壓壓得我快要窒息。

* 劫材：圍棋術語。指「打劫」的材料。

** 大龍：圍棋術語。一般指在棋局上尚未獲得安定，可能受到對方攻逼、威脅的整塊棋子（十几子以上）。

我的日常生活也變成了乏然無味的背景。起床、坐輪椅、去醫院、回家。吃飯、吃藥、喝水。出院後過了三四個月，精神突然恢復正常，我跑去打開倉庫門，想要找回棋盤，卻因還沒能適應身高的變化，笨手笨腳打翻了堆在倉庫里的東西。月球基地雜誌年刊、塑料棋子、上學時貼在牆上的褪色照片、紀錄片DVD、大學畢業影集，一堆東西一股腦砸了下來。夜光星鈍鈍的稜角正好砸在臉上。很疼。也許是進了太多灰塵，我的眼睛和鼻子燥得受不了，氣也卡在喉嚨里喘上不來。我疼得不停流淚。坐在倉庫前回憶著自己終成雜物堆的二十九年人生，我痛哭不已。

傍晚，回到家的母親把我推進浴室，不聲不響地收拾起了倉庫。幾天之後，飯桌一角放上了那副榧木棋盤。棋盤上總是留著我與母親的晚間對局，白天一個人在家時，我會撫摸著榧木棋盤細細的裂紋，拿出被扔在房角的棋譜，親手擺出那些十年前、五十年前、一百年前的九段高手對局。有時，我會拿出亮閃閃的棋子，逐一擦拭。到了晚上，我就和母親對面而坐，手執擦得油亮的冰涼棋子，在空蕩蕩的棋盤之上展開對弈。

結束了所有的門診治療后，就剩下數月一次的定期複查了。我打開了半年都沒開過的電視，瀏覽起依然放在收藏夾里的鏈接，都是天文學和月球基地的相關新聞，以及論文資料庫。看完后，我並沒有刪掉這些信息，反而註冊了線上博士課程。我無法愛上地球，就連飄蕩在漆黑夜空中的雲朵，都讓我想到自己正被囚禁在大氣之下，我無法再繼續忍受。如果說棋盤之上即宇宙，那一定會有一處可以被鑿開的縫隙。如果說棋盤是人生，那這傷口終會成為那條細細的裂痕。支撐世界的線並非只有一條。

無論電腦程序進化得再怎麼複雜巧妙，總有一些事情是需要人來處理的。於是，我輕鬆地找到了一些零工，比如給大學部生的卷子采分，或是簡單的論文翻譯工作。因身體條件不適合在現場工作，我完全放棄了礦物學。隨著各個國籍、各個年齡層的人群紛紛加入月球基地的建設工作，在研究總部工作的殘疾人也有所增加。但直到三十三歲，我還是沒聽到宇宙基地雇傭殘疾人員工的消息。生活未被茫然的等待和渺茫的希望所牽絆，得以過得超然洒脫。二十多歲時一看到登月人的照片就會翻騰涌動的嫉妒心，如今也逐漸消退。

當基地建設工作接近尾聲時，醜聞爆發了。事關員工健康——由於長期在低重力的月球和宇宙飛船上工作，員工們出現了骨密度降低的問題，且事發多年後公眾才得知，情況遠比NASA和ESA聲稱的要嚴重得多。人們本以為開始建設時，官方已制定了周全的對策，但直到最先踏上月球表面的那一批登月人回到地球十幾年後，太空工作加之於他們身體上的副作用才開始顯現。首支登月隊伍的37名隊員中，目前還有30人在世，他們都早早地患上了這個年紀不該罹患的骨質疏鬆症，其中一半人還患有結石。有三名主要在宇宙活動的第二梯隊隊員患上了皮膚癌，有假說指出這是由宇宙輻射造成的，此言論在科學界和醫療界引發軒然大波。散落在世界各地的基地建設者，原本都以為自己的情況不過是個體健康問題。由於至今也沒有像樣的後續研究，他們接受了細緻的檢查，結果卻令人絕望，甚至引發了中斷基地建設的反抗運動。儘管官方出台了許多預防措施，卻拿不出一項根本性的解決對策。由於情況緊急，官方將宇宙飛船的人工重力從地球的0.5倍提高到了0.8倍，並將員工在宇宙的居住時間縮短減半，還給他們安排了充足的運動時間。

然而，基地建設工作最終還是被中斷了。在項目被擱置近一年後，NASA和ESA開始招募殘疾人工作者。主要招募對象是下半身麻痹或下半身截肢的殘障人士，因為在無重力空間工作后，再回到地球時，這些人能較好地適應身體的重量。新聞組裡還傳出流言，說官方曾主張「只有那些不用四肢、或者乾脆沒有四肢的人，才不需要那麼多運動」。官方打出政治正確的大旗，但實際決策卻與口號相距甚遠，導致自願加入基地建設的人員顯著減少。此番招募殘疾人，更像是走投無路之下的權宜之策，但一直以來都被宇宙開發事業拒之門外的殘障人士，卻抓住機會開始為自己尋求權利。最終，最初的殘疾人雇傭問題擴大成一系列問題，包括宇宙時代的殘障人人權問題、有關地球法律適用範圍的論辯，甚至有關國際法的爭論。眼見項目就要成功，NASA、ESA和來自多個國家的贊助商卻迎來了這樣的當頭大難。為避免承受更大的經濟及社會性打擊，他們選擇了用惠及更多人的方式，來收回之前數額巨大的投資。美國與歐盟率先實施了改良版殘疾人就業法案，這部法案很快被國際法吸收，也普及到了月球基地、往返飛船和研究本部所在的地區。

我停下學習，從殘疾人新聞組和國際法新聞組裡傳來的消息吸引了我的每一根神經。在我即將進入39歲時，同時招募殘疾人和普通人的招聘啟事登了出來。為應對多種情況，官方引入了新型體檢項目，幾個月後，通過篩選的12名殘疾人士首次登上了重啟建設的宇宙飛船。親眼看到他們乘坐的宇宙飛船被發射升空后，我這才提交了申請書。雖然已是10年前的事情，但我早就已經通過招聘程序，加上這期間增加的學位作保，我再次踏上了的國土。這一次，我從一開始就帶上了所有的行李。出發前一夜，母親問我要不要帶上棋盤和棋子。坐在輪椅上的我和駝背的母親差不多高，我默默地凝望著母親的後背，慢慢伸出雙臂環抱住母親的脖子，搖了搖頭。

如今的甘肅省也有了寬闊筆直的大馬路，儼然發展成一處閃耀的研究園區。我坐在高層宿舍的窗邊，放眼望去能看到發射台和總部，模糊的記憶湧上心頭，我隱約憶起當年沙漠的塵土。我想起母親在我這個年紀時，曾坐在棋盤這邊，姿態端正地看著棋盤那邊年幼的我，教我下棋，把我養大。我憶起了自己不願回到地球的華麗夢想，還有站在沙漠中的雙腿。一年的工作合約結束后，無論是否續約，都要先返回地球。宇宙流創始人武宮正樹棋譜中的招式，我曾獨自在棋盤上擺過無數次。那招式縝密又可怕，能容納萬丈豪情。此刻，我又在腦海中擺起那些棋子。我憶起自己十幾歲、二十幾歲、三十幾歲的歲月年華，想起每一次落子的瞬間。

我離開窗邊，用兩隻臂膀支撐著身體癱倒在床上。後天坐上飛船出發后，迎接我的會是忙碌的生活。如果回到地球，是的，如果回來的話，一定要把棋子擦得油光發亮，再和母親對弈一盤。當然了，買個望遠鏡，見見朋友，或者去殘疾人權利團體看看也不錯。四十不惑之年，我的人生這盤棋才下到中盤。

關於「韓國鏡像」

未來局與韓國幻想雜誌《鏡》開啟交流合作計劃，我們將選取14位有代表性的韓國科幻作家的優秀作品進行翻譯，並在《不存在日報》以系列專題「韓國鏡像」的形式呈現給讀者。這應當是當代韓國科幻第一次引入。透過這個專題，我們希望跨越語言障礙，一覽韓國科幻的整體面貌。