被塵封的阿波羅往事，八張罕見照片帶你重回最真實的登月之旅

從來沒有人責怪過阿波羅計劃沒能從月球多帶一些東西回來。十一年間，他們一共帶回了381.7公斤的采自不同地區的月球岩石和土壤樣本。

並且對於普羅大眾來說，可能更加重要的是，他們帶回了無數的照片。

我們既是富於探索的種族，同時也是非常視覺化的種族。我們不斷地探索處女地，然後用相機記錄下我們看到的景色。而當目的地是一個全人類中只有12人涉足過的地方時，我們留下的照片就有了更加獨特深遠的意義。

出於這個原因，在阿波羅計劃中，NASA把帶回照片當作一項優先考慮的任務。他們重新設計了相機，使之能夠在嚴酷的太空環境中正常使用。但是在所拍攝的數千張照片中，只有很少一部分被公開。可以理解，這些照片都是被精心挑選出來的，拍的最好的照片。不過，有時候也正是這些過於嚴謹完美的照片讓登月之旅略顯冰冷和枯燥。

現在，一群歐洲設計師挑選了225張最罕見也最原生態的登月照片，集合出版在一本名為「Apollo VII – XVII」的書里。這些不那麼完美的照片為我們所熟悉的登月之旅提供了全新的視角。

下面讓我們來看看其中的一些照片吧。

身處高空，看著萬物棲身的陸地一覽無餘地展現在眼前，我們很難在這個時候拍出爛片來。但是阿波羅七號地航員們做到了。照片里奇怪的取景以及差勁地光處理註定了這是一張廢片。可是當我們暫時不管那些攝影技巧去看這張照片：遠處的佛羅里達州彷彿在夕陽里熠熠生輝，左側位處於大西洋海岸的發射點卡納維拉爾角在黑暗裡若隱若現，墨西哥灣上的紅斑，照片頂部失控的太陽光暈，這一切呈現出科幻電影般的末日感。

上方的這張的照片是著名的「Dave Scott的太空行走」，照片曝光充裕，地球，船艙和宇航員三者形成了幾乎完美的構圖，這張照片某種程度上成為了NASA的標誌。不過當時實際的情況可能更接近於下面這張。當Dave Scott的身子探出船艙時，飛船正飛過地球的黑暗一側。所以彼時彼地，沒有什麼地球，迎接Dave Scott的只有無盡的黑暗和冷酷的宇宙。

觀測任務往往是航天飛行中的重要一環。然而髒兮兮的舷窗能讓這一任務變得近乎不可能。跑進幾層玻璃之間的氣體，以及船身衝出大氣層時所留下的水汽讓舷窗幾乎無法使用。不過當太陽光照射到溫度升高時，這些水汽和晶狀條紋會自動融化蒸發。過去我們只看到透過乾淨的舷窗拍攝的太空景色，而這張照片里阿波羅12號上的航員拍下了那些照片背後的重重困難。

發生在全面信息化時代之前，阿波羅計劃可以說是真正的'紙上談兵"。不像現在我們會用屏幕來記錄飛行中的一切，那個時候所有的信息和數據都寫在一種加重加厚並且防火的紙上。這張照片拍攝於阿波羅17號，一位宇航員正在查看駕駛艙的圖表。

登月艙是一個長相怪異的機器。考慮到飛船從離開地表的那一刻起要一一穿越的危險環境，我們也就不能對它的外表做過多的要求了。這張照片由阿波羅六號上的宇航員Michael Collins拍下。照片里登月艙已經和駕駛艙分離，並且在鏡頭前是上下顛倒的。

每一位造訪月球的宇航員當然是代表著全人類而非某一個國家。但是當星條旗插在月球上的照片被帶回地球時，每一個美國人都體會到了無法言語的自豪感。在阿波羅7號上， Al Bean負責將星條旗插在月球表面。當然月球上不可能有風，為了讓國旗飄揚起來，國旗的四邊用鐵絲固定住了。指揮官Pete Conrad負責拍照，就像地球上世世代代的旅途攝影師一樣，他也只留下了一道長長的影子。

人類歷史中僅有的12位月球攝影師需要面對一個別人從未碰到過的問題：如何處理未經任何大氣折射過濾的太陽光線。並不是每一次摁下快門的嘗試都會成功，比如上面這張照片由阿波羅7號的宇航員Pete Conrad拍下的照片。不過這張照片里也不只有太陽光，遠處宇航員Al Bean正兩手提著科學設備往回走。可以想象，作為那一刻那個荒涼星球上僅有的幾個生命體，一切事情都不會太輕鬆。

不知道我們是否可以這樣講，崎嶇的月球表面上本沒有直線，人類來的多了便有了。在月球無風無雨的環境下，科學活動留下的輪胎印夠保存半個世紀之久。這張被NASA遺忘在角落的照片告訴我們在另一個星球留下自己的印記是一件多孤獨的事。