在藝術史上失去地位的紅色有哪些你不知道的秘密？

紅色是血液、革命、誘惑的象徵，在長達百年裡，它主導了東方和西方的視覺文化。然而，隨著歐洲宗教改革，西方文明開始把紅色看作華而不實，甚至不道德的顏色，它的地位隨之衰退。今天，藍色和綠色都超過紅色成為西方文化最受歡迎的顏色，但這種張揚的色調仍舊蘊含著力量。以下，我們用偉大的藝術作品來講述紅色在藝術史中的精彩故事。

赭紅色（ Red Ochre）

▲Cave paintings at Altamira, Spain. Photo: Wikimedia Commons

赭紅是一種天然的顏料，也是棕色、橙色和黃色這些色調的原料，當它由赤鐵礦組成時，就變成紅色。居住在洞穴里的尼安德特人在25萬年前就開始使用赭紅，到了上舊石器時代，早期的藝術家將它作為顏料。在如今的西班牙的阿爾塔米拉洞里，人類在公元前1萬4千-2萬年前留下了這些赭紅色的壁畫，描繪了生活的主要內容：在兇險的自然里捕食、與動物共存。在當今的阿根廷的洞穴里，人類的祖先留下了自己和家人的印記。

▲Cave paintings at Cueva de los Manos, Argentina. Photo: Wikimedia Commons

硃砂紅（Cinnabar）

▲Mural at Pompeii, Italy. Photo: Wikimedia Commons

當法老王統治埃及時，創作藝術可用的顏色包括了硃砂紅，一種天然的水銀硫化物。它含有劇毒，在硃砂挖掘場工作的人等於被判了死刑。古羅馬人熱愛這種鮮亮的紅色，當時的物價反映了這種偏好。小蒲林寫道：硃砂筆從非洲來的赭紅貴15倍，和昂貴的埃及藍同價。在斗獸場獲勝的角鬥士會在身體上塗抹這種發亮的紅色礦物，然後在羅馬的街道上驕傲地遊行。

▲「Box with Camellias,」 China, 13th Century. Image via The Metropolitan Museum of Art.

到了12世紀，歐洲人想到的漆器就會想到硃砂紅。這種雕花精巧的奢侈品，不論是花瓶還是香盒，通常都用粉狀的紅顏料著色。

Minium 紅鉛

▲Giv Charges into Battle against Piran, folio 185a from the Peck Shahnama, 1589-1590，Princeton University Art Museum

和硃砂一樣， 紅鉛是一種劇毒原料。羅馬人把白色的鉛加到高溫以獲得這種顏料。紅鉛搶眼的橙色在大理石或黃金上非常突出，經常被用在碑文上。到了中世紀，插圖畫家會將它用在手稿里，但最喜愛紅鉛的是17-18世紀的印度莫卧兒王朝和波斯的藝術家，他們的繪畫因此以紅鉛命名、被稱為細密畫（Miniature）。

▲Albrecht Dürer, Virgin and child with St Anna, 1519

荷蘭畫家文森特·梵高（Vincent van Gogh）非常熱衷於使用紅鉛，他這個決定讓後世的藝術品維護員非常苦惱。原來，紅鉛會在光線下變白，很多梵高最著名的作品都隨著時間褪色了。

Vermilion 朱紅

▲Raphael - The Small Cowper Madonna, ca. 1505，National Gallery of Art, Washington D.C.

到這裡，顏色的名字就開始混亂了。古代的作者把「朱紅」（vermiliom）一詞用來形容通過研磨硃砂獲取的顏料。但朱紅也指這種顏色的合成物，它在數千年前被人發明，中世紀時的阿拉伯商旅將它帶入歐洲。朱紅在文藝復興時期被畫家大量使用，其中包括提香（Titian），他的作品以華麗的紅色著稱。

▲Titian - Madonna and Child with Saints Catherine of Alexandria and Dominic, and a Donor, About 1513，Denver Art Museum

朱紅從16世紀開始變得更受歡迎，它的生產工業也繁榮發展起來了——首先在威尼斯，接著在荷蘭和德國。從硬體商店、藥店到顏料商鋪，它到處可見。最後，雖然朱紅比紅鉛更昂貴，也更不穩定，它還是在紅色的競爭中獲勝了。

Carmine 胭脂紅

▲Anthony van Dyck - Portrait of Agostino Pallavicini, 1621，J. Paul Getty Museum

胭脂蟲被認為是16世紀從新大陸進口到歐洲的物品中第三重要的，排在黃金和白銀之後。這種白色的球狀昆蟲在墨西哥的仙人掌上面並不起眼，但當你把它們晒乾、磨碎，就會得到一種鮮艷的顏料。胭脂蟲最初是一中給服飾染色的材料，後來成為了15-16世紀的畫家的調色盤裡被稱為胭脂紅的顏料，這些畫家包括倫勃朗、安東尼·范·戴克、魯賓斯和維米爾。

▲El Greco (Doménikos Theotokópoulos) - Saint Jerome as a Scholar, ca. 1610 "El Greco in New York" at The Metropolitan Museum of Art

Cadmium Red 鎘紅

▲Henri Matisse - Intérieur à la fougère noire (Interior with Black Fern), 1948, Fondation Beyeler

下一個紅色顏料的新發明一直等到幾個世紀后才產生。1817年，一個德國化學家發現了一種新的元素：鎘，它成為了黃色和橙色新顏料的基礎。但一直等到1910年，鎘紅才作為商業產品問世，提供傳統朱紅之外的選擇。亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）是第一個嘗試這種顏料的藝術家，他試圖說服自己的朋友雷諾阿（Renoir）也試一下，卻只是徒勞。和大多數印象主義畫家一樣，雷諾阿最自己的調色盤非常忠誠，由於他們的技法看重速度，清楚地知道顏料混合后的效果很重要。當馬蒂斯借給他一管鎘紅顏料時，雷諾阿回復道：「 做改變太討厭了」，接著就還給了馬蒂斯。

▲Will Ryman - The Classroom (Cadmium) (detail), 2015, Paul Kasmin Gallery

Lithol 立索爾寶紅

▲Mark Rothko - Panel One, Panel Two, and Panel Three (Harvard Mural Triptych), © 2014 Kate Rothko Prizel and Christopher Rothko/Artists Rights Society (ARS), New York. Photo: Peter Vanderwarker, © President and Fellows of Harvard College

在1940年代後期，傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）開始用大幅度的動作濺顏料在畫布上進行創作。這種經典作品證明了藝術家在20世紀中期對原料更加實驗性的探索。馬克·羅斯科（Mark Rothko) 同樣用濺濕顏料來創作。1962年，他把兩種新的紅色加入了自己的色盤，為哈佛大學創作了一系列壁畫。其中一種顏料：萘酚，沒有副作用。但羅斯科的另一個選擇:立索爾寶紅,最後毀掉了他的作品。立索爾寶紅對光線極度敏感，在哈佛大學懸挂多年後，羅斯科的深紅和粉色褪成了淺藍。到1979年，這些畫被破壞地太過嚴重，它們全被永久移走了。

▲Mark Rothko - Untitled (Red, Orange), 1968, Fondation Beyeler

儘管紅色在西方的藝術史上逐漸失去了原來的地位，以紅色為主的藝術作品在拍賣場上卻總能獲得最高價。據消息稱，發現了新型藍色的那位科學家正在努力尋找世界上尚未有過的紅色，讓我們一起期待新的成員進入這個熱烈迷人的顏色家族！