苦苦菜

孫守南

家鄉的春天不深也不淺

母親手裡的小鏟子剛好

將苦苦菜的根輕輕鏟斷

一段連著拾在手裡的

菜或者葯

一段仍留在土裡

留在田間

家鄉的春天不多也不少

剛好讓母親

用一個蛇皮袋子

裝了鼓鼓囊囊的

真就有了一些春天的神秘

家鄉的春天不重也不輕

就好比母親追趕

進城早班車的喘氣聲

就好比母親對司機師傅

反覆的叮嚀

不要讓人踩踏了

不要讓人拿錯了

她城裡上班的娃

在車站上等著取

家鄉的春天與我的距離

就是一滴淚從我的眼眶湧出

落到懷中抱緊的

一袋子苦苦菜的距離