朗讀者 | 楊利偉 一個民族，需要一群仰望星空的人

國小，甚至國中，沒有真正的學業落後，也不存在絕對的成績優秀，一切都是可逆轉的。使情況發生逆轉的神奇力量就是課外閱讀。

（選自 楊利偉《天地九重》）

上太空就像「小馬過河」，親身體會了才知道深淺。我靠意志力才能克服錯覺。

作為首飛航天員，除了一些小難題，別的突發的、沒有預案的、原因不明的情況還有許多。這些問題的應對方法，沒有人告訴過我，和國外航天員交流的時候，人家也不會把各種細節都說給你聽。就像小時候讀過的那個寓言故事「小馬過河」，只有 自己親身體會了才知道深淺。

比如，當飛船剛剛入軌，進入失重狀態時，這個階段，百分之八九十的航天員都會產生一種「本末倒置」的錯覺。這種錯覺很難受，我明明是正著坐的，卻感覺腦袋衝下。如果不克服這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，而且還可能誘發空間運動病，影響任務的完成。

在地面沒人提到過這種情況，而且即使知道，訓練也無法模擬。相信在我之前遨遊太空的國外航天員有過類似體會，但他們從沒有跟我交流過。

在這個情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯覺。想像自己在地面訓練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個適應過程。幾十分鐘后，我終於調整過來了。

神舟六號和神舟七號升空后，航天員都產生了這種錯覺，但他們心裡已經有數，因為我跟他們仔細講過。而且，飛船艙體經過了改進，上下刷著不同的顏色，類似於家庭房屋的簡單裝修，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣能幫助航天員迅速調整錯覺。

飛行過程中，窗外有特別亮的光一閃而過。

在飛船飛行過程中，外面強烈的閃光考驗了我的神經。飛船出了測控區，進入短暫的夜晚。我坐在座椅上，突然發現窗外特別的亮，而且一閃而過。我當時吃了一驚，想：喲，這是什麼啊？怎麼會這麼亮呢？

我順著舷窗向外尋找，閃光卻消失了，看不到了。我揣摸，是不是飛船有什麼問題？我迅速返回到儀錶板前，翻看各種數據，檢查飛船的各個系統，並沒發現任何異常。

因此，當飛船再次進入陰影區（相當於黑夜）的時候，我早早就在舷窗邊上等著，想看看會不會還有類似的情況發生。但閃光並沒有出現。

在太空中一旦遇到突發情況，感覺到不正常，心裡肯定會緊張，少不了要胡思亂想。但我知道，不管怎麼樣，得先找到原因！於是就又一次拚命去翻數據，在飛船儀錶板上一篇一篇地查，看看是不是哪裡有不對的地方，又趴到舷窗邊仔細看能觀察到的飛船表面，連鉚釘都檢查了一遍。使勁想，是什麼會帶來亮光呢？

在第三次進黑天之前，我早早就趴在窗戶那裡等待，後來一閃，貼著地面有一個光柱一閃，將太空瞬間照亮，又消失在黑暗中，我馬上就知道了：這是地面上空的雷電在打閃嘛！

那耀眼的亮光不是別的，而是地球上的閃電，是很簡單的一個自然現象。因為閃電是個很快的過程，也是個相對隨機的過程，所以不是時時可以看到。

找到了原因，我不由鬆了口氣，剛才還緊張得出汗，這時卻可以饒有興味地觀賞閃電的奇詭景象了——閃電能量巨大，閃耀著，從地球表面一直照徹到太空。在太空俯看，一陣陣的雷電像是盛開的絲狀花朵，而接連出現時則猶如一片火海。

在太空，飛船外時不時出現敲擊聲。我試圖找出響聲所在，卻沒能發現什麼。

我在太空碰到另外一個仍然原因不明的情況，就是時不時出現的敲擊聲。這個聲音也是突然出現的，並不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，不知什麼時候就響幾聲。不是外面傳進來的聲音，也不是飛船裡面的聲音，而彷彿是誰在外面敲飛船的船體。無法準確描述它，不是叮叮的，也不是噹噹的，而是更像拿一個木頭鎚子敲鐵桶，咚??咚咚??咚??

因為飛船的運行一直很正常，我並沒有向地面報告這個情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪裡出了問題。每當響聲來的時候，我就趴在舷窗那裡，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發現什麼。

太陽能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪裡崩開了，但它們都完好無損。回到船艙內，我一邊看著飛船的某個部分，一邊翻到手冊對應的一頁對照數據，但同樣也沒有收穫。

直到現在也沒有確認，那個聲音再沒有在我耳邊完全準確再現過。

什麼問題都沒有，沒事它響什麼呢？飛行時，對聲音變化是很敏感的。飛船 哪個地方稍稍有點什麼動靜，心裡都會緊一下——嗯？怎麼會有這個動靜？嗯？風機的雜訊好像比剛才大了呀？

敲擊聲一直不時出現，飛船也一直正常。我想，雖然總響，也沒怎麼樣啊！後來就不太當回事，不擔心它了。

回到地面后，人們對這個神秘的聲音有許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪裡，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是聽著不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反覆聽，聽了一年多。但是直到現在也沒有確認，那個聲音再沒有在我耳邊完全準確地再現過。

在神舟六號和神舟七號飛行時，這個聲音也出現了，但我告訴他們：「出了這個聲兒別害怕，是正常現象。」

作為軍人，早已將生死置之度外，沒什麼能讓我們退縮。

由於從來沒有人體驗過，所以我在飛行過程中經歷的好多心驚肉跳的瞬間，等回到地球後分析，發覺其實並不複雜。雖說航天員的心理素質高於常人，但說實話，那時還是會本能地緊張。

當然，這種緊張不會從根本上影響我們執行任務。既然做了航天員，危險意識就早已樹立了，早就想明白了——作為軍人，隨時可以為祖國捐軀。生死既已置之度外，說是冒險也好，犧牲也罷，沒有什麼能讓我們退縮。

我們：我們是唯一一家課外閱讀課程化及海量閱讀推廣機構，致力於提高學生和家長的閱讀水平和閱讀能力。針對一年級到國中學生，引領孩子一年讀完40-50本好書，達到500萬-600萬字的閱讀量，養成受益一生的閱讀習慣。

約讀書房直營城市：濟南、石家莊、青島、杭州、鄭州、章丘。

加盟合作城市：聊城、青島黃島、大連莊河、武漢、濱州、臨淄臨淄、松原、雙鴨山、天津大港、徐州、青島萊西、煙台、石嘴山、德州禹城、東營、濟寧魚台、東營墾利、泰安、鹽城濱海、淄博、呂梁離石、濟寧梁山、濟南平陰、濟南長清、鹽城、濟寧鄒城、濟南濟陽、鹽城建湖、淄博淄川、葫蘆島綏中、臨沂、菏澤鄆城、伊春嘉蔭、鄂爾多斯達拉特旗、濟寧嘉祥、濟寧金鄉、濟寧、泰安新泰、呂梁孝義、蕪湖無為、泰州靖江、萊蕪，淮安金湖縣、南京浦口區、泰安寧陽、菏澤、濟寧微山、日照莒縣、張家口、濟寧兗州、濟寧曲阜、蒙陰、棗莊滕州、柳林、平度、唐山、茂名、海陽、東台、射陽、阜寧、棗莊、元氏、響水、鹿泉、肥城、共計73家。如果您想和我們一起推廣閱讀，歡迎合作！

歡迎關注本公眾號

加閱讀專家或有幫助13006592816