Zi 字媒體

會開車了不起？看好了，像他們這樣的才配叫「老司機」！

2021/12/25

yidianzixun

龍貓公車。圖片：スタジオジブリ

騎乘可不是人類的專利，直到5500至6000年前，人類才開始馴化野馬，而自然界的「騎兵」們，百萬年前，就騎上心愛的坐騎了。

寶寶騎兵

最常見的坐騎，還是英雄母親們。畢竟在危機四伏的自然界里，機動能力有時就意味著生存機會。等著蹣跚學步，不如直接背起來飆車。北美負鼠媽媽會把一大堆寶寶們背在背上，這也是負鼠名中「負」的由來：

負鼠媽媽號公車。圖片：Specialjake / wikipedia

萌萌的坐騎還有穿山甲、大食蟻獸媽媽，因為它們的寶寶多是獨生子女，「車上」也顯得格外寬敞一些：

穿山甲媽媽帶著娃娃翻山越嶺。圖片：Timothy Cornwall / WordPress.com

大食蟻獸的寶寶可不叫小食蟻獸，就像大熊貓的寶寶不能叫小熊貓一樣。圖片：Savio Bruna / arkive

考拉長大了會從育兒袋裡轉移到背上；灰熊和駝鹿會背著寶寶過河；天鵝寶寶在學會游泳之前，也是由媽媽背著……

在游泳教學間隙，「醜小鴨」們也可以到媽媽的背上小憩。圖片：David Crump / dailymail

搭個車唄

種間的「騎乘」，比媽媽帶娃要少見得多。不過俗話說「人善被人欺」，像水豚這樣沒啥天敵，又沒啥攻擊性的爛好人，就少不了被當作交通工具。不論是鳥還是猴子，都把水豚當成坐騎：

水豚怎麼一臉享受？圖片：C3Lab / twitter

當然，能被欺負的不只是老好人，兇猛的鯊魚也有被強行搭車的時候。海中生活著一類叫做鮣魚的傢伙，頭頂上有一個吸盤，專門用來吸附在大魚身上——除了鯊魚，海龜、翻車魚、鰩魚、鯨類，甚至船，都會是它們搭車的目標：

數一數，這隻檸檬鯊身上「載」了幾隻鮣魚。圖片：Albert kok / wikipedia

鮣魚好歹還能自由活動，同樣熱愛搭船的藤壺連動都懶得動。小時候的藤壺有一段自由漂浮的旅程，但是一旦找到落腳之處，就會毫不猶豫地把自己固定在那裡，不論那裡是岩灘、石柱、船底，還是貝殼、螃蟹、鯨的身上。

藤壺可是密恐不友好生物，來個輕量級的圖吧，海龜背上的突起就是藤壺們了。圖片：USFWS Southeast Region

可能搭的是假車

社交媒體上還經常能看見鳥兒「打飛的」的照片：一隻稍小的鳥騎坐在大鳥背上，好不威風。看似和諧的背後，可能是一場不見硝煙的戰爭。照片中的，可能是北極燕鷗驅趕偷蛋的賊鷗，可能是烏鴉試圖將入侵的猛禽趕出自己的領地，猛禽的背面是它們的攻擊盲區，靈活的燕鷗、烏鴉、喜鵲們，自然不會放過這個絕佳的攻擊身位：

社會我鴉科，人冷路子野。圖片：Phoo Chan

看見一隻小蚱蜢坐在大蚱蜢身上？不不不，那不是搭車，是「開車」。直翅目昆蟲們的雄性個體普遍比雌性小很多，以至於它們抱對交配的時候像是兩個不同的物種在一起一樣：

看什麼看，不知道非禮勿視么（霧）。圖片：Tony Wills / wikipedia

而把這種行為做到極致的是一些種類的鮟鱇。它們的雄性個體非常小，卻有著發達的視覺或嗅覺器官，一旦發現雌魚，就會迫不及待地與雌性魚合體。對，這是字面意義上的合體，雄魚會將自己嘴與雌性的皮膚融合，不再進食，完全依賴雌性的營養過活——不止騙炮，還騙吃騙喝：

紅圈圈裡的可不是雌鮟鱇的魚鰭，而是雄鮟鱇。圖片：Mark Laita

還是混口飯吃

大型食草動物也是頗受歡迎的坐騎，有一些吃貨把它們當做——餐車。牛背鷺的主食是螞蚱、蜘蛛、青蛙、蚯蚓，看似和大型食草類毫無關係，但是牛背鷺們會非常挑剔地選擇和那些步頻每分鐘5步到15步的大動物同行，專門抓捕那些被驚動的小動物小昆蟲們。累了嘛，自然就是站在牛背上歇歇腳咯：

喜歡站在牛背上的牛背鷺。圖片：Bob / wikipedia

所以這是犀牛背鷺咯（霧）？圖片：National Geographic

這些大型食草類身上的體外寄生蟲，也是一種重要的食物來源。看看那些吸滿了血、圓鼓鼓的蜱蟲——牛椋（liáng）鳥選擇坐上餐車，邊走邊吃。雖然牛椋鳥很有可能是「犀牛鳥」的原型之一，但是，可能和你聽說過的「犀牛與犀牛鳥」的故事不同，只要是足夠大的食草類動物都可以是牛椋鳥的立足之所——包括但不限於大象、河馬、長頸鹿、水牛、角馬以及一些大型的羚羊。