龍貓公車。圖片:スタジオジブリ
騎乘可不是人類的專利,直到5500至6000年前,人類才開始馴化野馬,而自然界的「騎兵」們,百萬年前,就騎上心愛的坐騎了。
寶寶騎兵
最常見的坐騎,還是英雄母親們。畢竟在危機四伏的自然界里,機動能力有時就意味著生存機會。等著蹣跚學步,不如直接背起來飆車。北美負鼠媽媽會把一大堆寶寶們背在背上,這也是負鼠名中「負」的由來:
負鼠媽媽號公車。圖片:Specialjake / wikipedia
萌萌的坐騎還有穿山甲、大食蟻獸媽媽,因為它們的寶寶多是獨生子女,「車上」也顯得格外寬敞一些:
穿山甲媽媽帶著娃娃翻山越嶺。圖片:Timothy Cornwall / WordPress.com
大食蟻獸的寶寶可不叫小食蟻獸,就像大熊貓的寶寶不能叫小熊貓一樣。圖片:Savio Bruna / arkive
考拉長大了會從育兒袋裡轉移到背上;灰熊和駝鹿會背著寶寶過河;天鵝寶寶在學會游泳之前,也是由媽媽背著……
在游泳教學間隙,「醜小鴨」們也可以到媽媽的背上小憩。圖片:David Crump / dailymail
搭個車唄
種間的「騎乘」,比媽媽帶娃要少見得多。不過俗話說「人善被人欺」,像水豚這樣沒啥天敵,又沒啥攻擊性的爛好人,就少不了被當作交通工具。不論是鳥還是猴子,都把水豚當成坐騎:
水豚怎麼一臉享受?圖片:C3Lab / twitter
當然,能被欺負的不只是老好人,兇猛的鯊魚也有被強行搭車的時候。海中生活著一類叫做鮣魚的傢伙,頭頂上有一個吸盤,專門用來吸附在大魚身上——除了鯊魚,海龜、翻車魚、鰩魚、鯨類,甚至船,都會是它們搭車的目標:
數一數,這隻檸檬鯊身上「載」了幾隻鮣魚。圖片:Albert kok / wikipedia
鮣魚好歹還能自由活動,同樣熱愛搭船的藤壺連動都懶得動。小時候的藤壺有一段自由漂浮的旅程,但是一旦找到落腳之處,就會毫不猶豫地把自己固定在那裡,不論那裡是岩灘、石柱、船底,還是貝殼、螃蟹、鯨的身上。
藤壺可是密恐不友好生物,來個輕量級的圖吧,海龜背上的突起就是藤壺們了。圖片:USFWS Southeast Region
可能搭的是假車
社交媒體上還經常能看見鳥兒「打飛的」的照片:一隻稍小的鳥騎坐在大鳥背上,好不威風。看似和諧的背後,可能是一場不見硝煙的戰爭。照片中的,可能是北極燕鷗驅趕偷蛋的賊鷗,可能是烏鴉試圖將入侵的猛禽趕出自己的領地,猛禽的背面是它們的攻擊盲區,靈活的燕鷗、烏鴉、喜鵲們,自然不會放過這個絕佳的攻擊身位:
社會我鴉科,人冷路子野。圖片:Phoo Chan
看見一隻小蚱蜢坐在大蚱蜢身上?不不不,那不是搭車,是「開車」。直翅目昆蟲們的雄性個體普遍比雌性小很多,以至於它們抱對交配的時候像是兩個不同的物種在一起一樣:
看什麼看,不知道非禮勿視么(霧)。圖片:Tony Wills / wikipedia
而把這種行為做到極致的是一些種類的鮟鱇。它們的雄性個體非常小,卻有著發達的視覺或嗅覺器官,一旦發現雌魚,就會迫不及待地與雌性魚合體。對,這是字面意義上的合體,雄魚會將自己嘴與雌性的皮膚融合,不再進食,完全依賴雌性的營養過活——不止騙炮,還騙吃騙喝:
紅圈圈裡的可不是雌鮟鱇的魚鰭,而是雄鮟鱇。圖片:Mark Laita
還是混口飯吃
大型食草動物也是頗受歡迎的坐騎,有一些吃貨把它們當做——餐車。牛背鷺的主食是螞蚱、蜘蛛、青蛙、蚯蚓,看似和大型食草類毫無關係,但是牛背鷺們會非常挑剔地選擇和那些步頻每分鐘5步到15步的大動物同行,專門抓捕那些被驚動的小動物小昆蟲們。累了嘛,自然就是站在牛背上歇歇腳咯:
喜歡站在牛背上的牛背鷺。圖片:Bob / wikipedia
所以這是犀牛背鷺咯(霧)?圖片:National Geographic
這些大型食草類身上的體外寄生蟲,也是一種重要的食物來源。看看那些吸滿了血、圓鼓鼓的蜱蟲——牛椋(liáng)鳥選擇坐上餐車,邊走邊吃。雖然牛椋鳥很有可能是「犀牛鳥」的原型之一,但是,可能和你聽說過的「犀牛與犀牛鳥」的故事不同,只要是足夠大的食草類動物都可以是牛椋鳥的立足之所——包括但不限於大象、河馬、長頸鹿、水牛、角馬以及一些大型的羚羊。
餐車休息時也不閉餐。圖片:HBarrison / flickr
猜猜這兩隻牛椋鳥搭的是什麼車。圖片:Charlesjsharp / wikipedia
牛椋鳥與這些食草動物的關係還有頗多爭論,之前普遍認為是二者各取所需,互利共生,但是沒有足夠的證據表明牛椋鳥能顯著減少這些大型食草類身上體外寄生蟲的數量,而且大象和一些羚羊會主動驅趕試圖落在自己身上的牛椋鳥。不過至少犀牛選擇了持中立態度,甚至允許牛椋鳥們在它的臉上作業。
「上車的乘客請刷卡。」圖片:Mitsuaki Iwago / Minden Pictures
你看到牛椋鳥在哪兒了嗎?圖片:Jean Buet / photo.buet.us
或許這種世界上第二大的、除了人類別無天敵的動物,更希望和大家和平相處吧。
「好像聽見有人誇我。」圖片:Giphy
超凶?超萌!
超和平的黑犀
也有自己的主題Tee了!
還有更多故事想講給你聽
果殼Tee-吉祥三保系列
亞洲黑熊、黑犀、中華穿山甲
一個AI
請連讀「牛椋鳥」十遍,然後點贊。
戳閱讀原文,帶走動物界的龍貓
超和平的保護動物們!