民宿:鄉愁的博物館

作者:任亞鵬 王江萍

【編者按】白雲深處，天藍、水靜，棲于山水之間，宿在淺淡山田。「民宿」就是這樣一份怡然自得，同時也寄託了一抹淡淡的鄉愁。生活在繁華都市的我們，大都有著對傳統文化解不開的情結，有著對鄉村無法釋懷的依戀，也有著對鄉愁不一樣的理解與展現。在五一小長假即將到來之際，本期藝術設計版，邀您一起探訪那些雲淡風輕的自在之地，體會悠然，感受生命。

「民宿」一詞,對於生活在當下的人們來說並不陌生，不論假期的長短，厭倦了喧囂城市生活的人們,總會記起有這樣一些地方可以為自己的生活「排毒」。特別是當大城市中充斥著不易揮去的陰霾時，人們會越發地惦念那片滲著鄉愁味道的寧靜之地。

在城市中，均質化的現代景象與生活無法滿足人們日漸提高的品質追求，於是這些散落在鄉村中的民宿便輕易地喚起了人們回歸自然與傳統，或是體驗異於自身文化的渴望。事實上，民宿作為旅遊產業鏈上的一種新興業態，時間並不算長，但作為一種需求來講，它的增長是相當迅速的。在2010至2015年的五年間，民宿的數量急劇擴大，截至2015年底，國內民宿、客棧總數達到了43000多家，其中雲南所佔比重最高，其次是浙江、北京、四川等地。隨著民宿魅力的提升，持有不同需求的人們參與意願漸熱，不止停留在吃住的層面，也涉足了投資、建造、設計等方面，這都使得民宿經濟發展成為休閑旅遊中不可或缺的一環。

民宿不同於普通旅館，也不同於農家樂或是旅遊景區，它是一種集趣味、鄉土味、人情味於一體的深度體驗。按照人民大學公共管理學院經濟學和城鄉規劃學教授葉裕民的觀點，鄉村可以分成四類，一是城中村，二是傳統村落，三是生態地要搬遷的村莊，四是剩餘的一般村莊。而傳統意義上的民宿主要集中在有著優越的地理、文化、生態條件地區的傳統村落，但事實上現在也不乏依託好的策劃、設計將普通鄉村中的民宅進行改造，利用小規模的「畢爾巴鄂效應」創造亮點的成功案例。所以，有人認為民宿是一種生活的態度，一種休閑的意境，一種文化的象徵，也是一種經濟的模式。但綜合看來，好的民宿更像是一處使人在「歸隱」之餘可以體味地域文化的鮮活「博物館」。

正因如此，倘若「博物館」里的陳列品毫無特別之處，又或一眼望去雜亂無章的話，那將會是一件極為形式而又可笑的事情。可事情有時就是存在著各種的矛盾，如果簡單地套用城市中的所謂現代模式，鄉村將不再是鄉村，民宿不過只是個普通的旅館罷了；但如果依舊不變地延續鄉村中的「土辦法」，不單是遊客並不能「自然」地體察鄉味，也會導致村民的保守意識與生活水平無法提升。雖然鄉村的生產、生活即是景觀，但需要通過對鄉村生產、生活方式、生產對象、建築聚落、地方出產等要素進行正確合理的梳理、引導，結合創新性整合設計進行改造，才能夠將其轉化成為具有強大吸引力的鄉間特色文化。

談到民宿的設計，現實生活中有著種種成功的案例，但按照設計者扮演的角色來看，大致可分為：建築師個案創作、所有者自設計、集團型引導改造這三種類型。雖然三者有著相當大的資金來源及最終效果的差異，但對於好的民宿改造來講，它們的文化效應、精神追求、人文關懷應當是大致相同的。村子是村民的，不論是原住民還是旅行者，要讓民宿活起來，最重要的還是當地居民的認可和共同參與。如何在不破壞固有環境、社會生態、文化習俗的前提下最大限度地改善原住民生活水平、文化認同與認知，是設計的首要任務，只有做到了這一點，才能更為有效地將最為精彩的一面展現給慕名而來的遊客。

住在爺爺的老屋裡：爺爺家青年旅社

中央美術學院建築學院副教授何崴，長期從事民眾參與型的鄉土建築設計、建造與研究，他的作品曾獲得了「WA建築獎社會公平獎」優勝獎等多個海內外的大獎。雖然已蜚聲中外，但他始終認為「在農村的建築，終究屬於農民……和鄉親們一起，房子怎麼樣，其實還是農民說了算……」這種在他人的土地上進行創作的情況，需要建築師對該區域的各種文化信息、元素不斷進行調查、學習，在與當地居民反覆溝通后，以合理可行的方案、富有感染力的作品計劃來說服他們，慢慢建立起與物權所有者及所在地方的信賴關係。

何崴在平田村爺爺家青年旅社的設計和建造過程中正是如此，該項目位於浙江省麗水市松陽縣四都鄉平田村。這座經歷過百年風雨的老土房曾是業主江斌龍爺爺的宅子，因此大家親切地稱它為：爺爺家。這棟老屋原是一座土木結構的普通雙層夯土民居，共約270平方米。建築師希望通過將其改造成一個符合國際標準的青年旅社，來賦予它新的功能和靈魂。在給予老屋新生的同時，也帶動並激活周邊的村戶。

在整個的改造過程中，老屋的外部形態被完整地保留下來，僅有的變動是在二層的北面開設了一方取景長窗。在將陽光、空氣以及美景引入這裡的同時，確保了外觀風貌與村莊整體性的延續。基於新功能的需要，在內部的改造上，建築師在結合原有框架的前提下做出了大膽的設計。一層，原有的隔板被拆除，使得本來被分隔零散的小空間延展成為一個可供人們交流、休閑、聚會的通透的公共場所。二層，不僅保留有原本空間的開敞特質，同時利用半透明的陽光板材料創作出了一組作為旅居功能使用的「房中房」，從而代替固定式分隔的土牆。這種易於建構、拆移，並且能夠引光入戶的半透明材質，將現代人渴望的輕鬆氣息植入到相對厚重的「歷史」空間中。柔和與堅硬、光滑與粗糙、模糊與清晰、傳統與現代，不同但卻適宜的對比、對話方式從感官到精神都可以使人在放鬆之餘體驗、思考傳統文化的厚重。

特別的是，二層那些有趣的小屋子在其構築物底板下安裝有萬向輪，使用者能夠根據自己的需要，來改變格局進行空間的重組再造。同時，為了給整體空間營造出更具戲劇性的效果，進一步加強其間的聯繫，建築師在它陽光板上挖出了一個個大小不一的孔洞。在玩樂與相覷中，人與人、人與建築、形態與功能的關係變得更為緊密了。

由於建築師本人在照明方面也有長期的研究探索，這座老屋改造的照明設計也是極具特色的。白天，日光由外向內，給人以溫暖；夜晚，燈光由內向外，讓人陶醉於夢幻。二樓屋內，結合建築架構的LED線形光源被安置在房中房的木構架上，透過半透明的陽光板，不論是自然光還是人工照明都能夠柔和地展現出這棟老屋的年輕魅力。

文藝的棲居：西江998客棧

身處西江千戶苗寨核心景區內的998客棧，是一個由原本的租戶進行自設計的項目。學繪畫出身的申後浪作為老闆兼設計者，面對他這棟常年不缺住客的吊腳樓，總是擔心讓人住得不夠文藝。並沒有接受過系統設計教育的他，雖然有時會因施工技藝的問題而發怵，但他還是經常會從「文人」的角度來思考一些改造的問題。由於之前看的案例已經不少，大師作品也參考無數，他設身處地之後也還是希望向那些「高大上」的設計靠一靠。可是經過近十年的開店歷程，他開始愈發覺得尊重各種關係，並隨著關係的要求隨時調整反而是一種保持客棧鮮活靈動的有效途徑。

房子與環境的關係、改變與原貌的關係、創新思維與原住民的關係等，不論是客觀存在或是浮現腦海的，如果像景區里那些被過分裝飾的酒店一樣，強調感官、忽略心靈，強調均質的舒適、忽略應有的磨礪，無法找到與周圍環境的平衡點，那將是一種對自然變相的破壞。特別是在一個原住民大量集中的區域，外界略微的調整都有著隨時打破固有環境所孕育出的平衡關係的可能。甚至，在改造的過程中，一絲燈光、一抹水泥地、一塊磚瓦牆極有可能會影響到一牆之隔的鄰里生活。如是說，愈是在這些傳統的且又集中聚居的區域，愈是不能去僭越先人們延續下來的「人為風水」。進而言之，在自然的風水日趨破壞的當下，那些「人為風水」則顯得更加重要了。

為此，作為一個非專業設計的民宿作品，它的整修工程並不浩大，不過是打掃得乾乾淨淨，通過一些平易近人的配飾和場景來獲得過往觀光者的垂青。當然，998客棧里來往的不只是住客，還有許多來此串門的當地居民，鄰居們上門來聽老闆彈吉他、看老闆畫畫，主人與客人喝酒聊天是這裡最常見的畫面。

留住人情味：馬欄村民居改造

馬欄村民居提升改造項目是一個由北京市科委正式立項，北京僑信設計院承擔的整體大盤工程，在這裡要解決的不是一棟兩棟民宿的問題，而是這個區域今後的去向。所以，作為項目總負責人的韓居峰院長針對「民宿熱」中的一些現實問題尖銳地指出：現在有不少人並不是出於真的熱愛，而是因為城裡項目少了才轉去農村做設計。過度的「旅遊農業」往往會把鄉村的原生態破壞掉，沒有了原生態，沒有了人情味，美麗的鄉村也不再美麗。

實際上，美麗鄉村的初衷並非如此。不管是美麗鄉村、城鎮一體化或是新農村建設都不只是空的概念。設計需要走進鄉村，但目的是為農民創造更好的生存條件、提供更為良性的生存方式，以此為前提開展優良民宿項目的育成，給去到鄉村的城市人以更為貼切的生活體驗。並且，鄉村的設計必須在當地的文化與經濟、生態統籌的基礎上進行。有時過度關注設計本身也並不一定能做好設計，還需要更多地從民俗、民風等非物質形態中去探求我們所能看的建築、景觀等這些物質存在的本源。因此，「融合、傳承，保持自主衍生，融入自然」的理念會更適合將好的設計引入鄉村。

因此，韓院長認為，鄉村生態是一種相對於城市的「自然生產的生態」，而在當下，許多空巢村的出現，導致村落里沒有了完整的家庭，不要說四代同堂，兩代能夠共同生活在一起都已不易。這樣的環境下，由於文化原生的本體缺失，使得創作體驗性民宿的初衷似乎都很難成立。所以，在大的方向上首先需要將原住民的生活問題做一些解決，才能夠將其留住，讓他們傳遞真正的「鄉愁」之聲。

民宿是為了體驗生活，也是為了更好地展現生活。由於鄉村問題是個生態平衡的問題，單純的設計不能完全解決其所有。只有通過有理有據的設計改造給原先的民居帶來改變，提高居住者的生活質量和收益，才能夠成為一種永續的發展。正如民宿業發展較早且發達的日本對於他們的民宿發祥地長野縣白馬八方的治理開發一樣，基於民俗研究的考現學是不可或缺的。在這個過程中民俗研究者們對於個案的觀察記錄極其全面，內容包括有總體環境、建築平立剖面、整體外觀、結構類型、材料材質、重點傢具、日用品的擺放位置、周邊的自然條件以及生產環境等，甚至能夠充分體現戶主家庭經濟、文化生活等方面的日常生活中隨意擺放的餐具、工具、衣物諸多細節也都有所展現。通過這些容易被人忽視的小物品，來發掘使用者的智慧，從而為後續的改造設計尋找依據，並給旅客以真實的臨場感。

本文章來自美術報APP

美術報網址：http://www.zgmsbweb.com/