我們現在怎樣做父親

這是去年父親節寫的文章。還記得，去年寫這篇東西的緣起，是因為看到一個聯考生在QQ空間留下的「但願從沒來過這個世界」的長文遺書。

又是一年父親節，我又看到一則聯考生自殺的新聞，他在QQ空間留言「吾去也勿尋骸」……

故此，再發一遍吧。

考個父母從業資格證——我們現在怎樣做父親

舒聖祥

一

今天是父親節，祝老少爺們父親節快樂。

前面是母親節，然後是兒童節，接著才是父親節——冥冥之中，似乎已經安排了一個家庭的「尊卑之序」：老婆最大，孩子次之，老公殿後。

不是說一個家裡活該誰怕誰，更不是提倡「耙耳朵」怕老婆，而是這樣的家庭，似乎的確比較和諧。如果從小讓孩子當老大，久而久之孩子會失去自我，長大了很可能就是李天一，或者是李剛的兒子，動不動「我爸是李剛」。

如果是大老爺們當老大呢，這個家庭的婦女同胞往往不會太開心，別看很多美女說「寧願坐在寶馬車裡哭，不願坐在腳踏車后笑」，真過起日子來，哪怕是坐在私人飛機里哭，那也不是什麼幸福生活。甭管外人看起來有多甜蜜，那都是假的。

投胎做人如果也讓自由選擇的話，那麼，成長在一個溫馨和諧的家庭里，無疑是最成功也最重要的選擇。可惜，並不是所有的孩子，都有這樣的幸運。投胎「失誤」，拼爹拼媽失敗的比例很高。

現在「拼爹」好像成了一個貶義詞，但是，無論是動物的世界，還是古代的人類，拼爹拼媽從來就是一種常態。同樣一個人，在不同的環境中成長，命運真的可能完全不一樣。

最近有一條新聞，讓我深深地觸動了。四川渠縣有一個叫小斯的孩子，是今年的聯考生，聯考後第三天，他跳河自殺了。一般出這種新聞，我們首先肯定要想，這孩子大概是沒考好，一時想不開做了傻事。但小斯真不是這樣。

二

他從小就是學霸，讀的也是當地的名校，他選擇自殺前，在QQ空間里寫了幾千字的「說說」。說的全是跟他爸爸不愉快的一些事。他爸爸自己小時候過的肯定不太好，所以對兒子有很高的期待，要求也很嚴格，同時呢，大概也是受「棍棒底下出孝子」傳統思想的影響，動不動搞點家暴。吃飯打嗝甩過來一耳光，夾菜姿勢不對又是一耳光。答應給孩子買的電腦和一些東西，也常常耍賴不兌現。

小斯在他的網路空間里寫，「我但願自己從來沒有來過這個世界」。讀來真是令人心碎。多麼好的一個孩子，用網友的話說，考上大學馬上就可以離開家庭，幾乎就要柳暗花明了，他卻選擇了這樣一條路。

這個父親節，我不知道那位父親該要怎麼過。我不忍心批評他，但事實就是，他親手把孩子逼上了絕路，我絲毫不懷疑他對孩子的愛，但是他表達愛的方式，不僅孩子不認同，我們所有人也都難以認同。

這是孩子的悲劇，也是父親的悲劇，是這個家庭的悲劇。

怪這位父親嗎？他也許自己就是這麼長大的，他得到的有限的教子經驗，全部的內容，就是要把孩子管嚴一點，他肯定覺得，只要出發點是為了孩子好，現在嚴一點狠一點，孩子將來長大了，也會理解會明白的。

事實上像這樣的教子方式，在今天並不稀奇，所謂「虎爸虎媽」，前兩年不還是很流行嗎？問題是，各個孩子是不一樣的，父母「虎」的方式也不一樣，像新聞中的這位父親，顯然不明白孩子也有自尊，不明白什麼叫做鼓勵，不明白孩子是獨立的個體，不明白孩子也應該被尊重。

三

網上有人說，像這樣的父親就不應該有資格生孩子。這樣的說法當然是不對的，人家有人家的權利。但說來也奇怪，開車都需要考證才能上路，做父母卻可以什麼都不知道就生孩子，並不存在任何教育技能方面的行政許可，生育證，管的只是你生孩子的數量。

我們是一個習慣於用辦證，來解決問題或者說製造問題的國度，不僅要證明「我媽是我媽」，有時候還得證明「自己是自己」，無論是想要從事什麼工作，還是想要獲得某種資格，那都得有證，這個證那個證，多如牛毛。

去年，媒體報道有個大學生，四年考了65個證，人稱「證霸」，但還是找不到工作。「證霸」找不到工作，並不稀奇；稀奇的是，一個大學生，怎麼會有這麼多雜七雜八的證書，可以考。

有一樣證，你是肯定考不到的，也不需要考，那就是用來當父母的資格證。或許可以叫做，父母從業資格證。

四

要當父母並不難，除了少數不育不孕者以外，那不過就是一次歡愉的副產品；但是，要當好父母，太難了。那絕對是一門大學問。

從一個受精卵發育成胚胎，從呱呱墜地到蹣跚學步，從嬰兒到兒童，從少年到成年，當父母的，要學習的東西很多。但是，從來沒有學校教這個，很少有父母真正懂得兒童的成長發育規律，更不知道兒童的心理特點，不知道哪裡該約束哪裡該放手，碰到什麼樣的情況又該什麼樣對待。

很多人只知道一點：我是你老子，老子給了你一切，你就得聽老子的。不聽老子的，就是欠揍。

也有很多人走向另一個極端，那真是捧在手裡怕掉了，含在口裡怕化了，把孩子當做自己生命的延續，要什麼給什麼，要求什麼答應什麼，根本不是什麼孩子的「第一任老師」，簡直就是孩子的「第一任菲佣」。

有時候，哪怕是同一位父親，在兒子和女兒之間，都能神奇地從一個極端跳到另一個極端，就像變色龍一樣。

五

說起教育話題，我們總能聽到各種各樣的抱怨，但是，有一個最重要的教育領域，卻被我們有意無意地忽視了，那就是家庭教育。相比學校教育，良好的家庭教育，只會更加重要。

但是，學校里的老師，都是考過證的，而家庭里的「老師」，都是無證從業；學校里老師教的不好，還有各種考核，還有家長和社會的監督，但是家庭里父母教的不好，既沒有考核也沒有監督。

國外時常有不稱職的父母被法院剝奪監護權，但在國內，一個吸毒的母親，都活活把兩個孩子給餓死了，之前也沒有鄰居會去管人家的「閑事」。

說的好心酸，不稱職的父母，真的會毀了孩子的一生。那麼多孩子遭遇家庭暴力的案例，那麼多從小走上歪路的孩子，還有那些大冬天在垃圾桶里烤火取暖，結果中毒死亡的流浪兒童。

都說孩子是國家的未來，沒有高素質的父母，也難有健康活潑的孩子。

六

說句不好聽的話，如果沒有準備好，真的不要急著，把孩子帶到這個世界上來。讀那本著名的《魔鬼經濟學》，美國上世紀九十年代，超高犯罪率的急劇下降，竟然是因為墮胎的合法化。

換句話說，那些長大后可能淪為罪犯的孩子，在娘胎里就被扼殺了。因為有研究表明，那些教育程度比較低的母親，是導致孩子日後成為罪犯的最重要因素。

我們怎樣做父母，不僅關係到每一個家庭，也關係到整個社會。靠職業資格證來提高父母素質，當然很扯淡；但是，如果真有這樣的父母從業資格考試，你有幾分把握能夠考過？

雖然國家沒有也不該有這樣的考試，但是我們每個準備做父母的人，如果自己給自己考一下，未嘗不是對孩子的負責。

七

我們今天讀歷史，有兩種人的歷史一般是不大讀得到的，一種是女人，一種是兒童。

女人被隱藏在歷史裡面，兒童則被排除在歷史之外。直到20世紀50年代，兒童史領域還被描述成「完全的處女地」，兒童權利之類的概念自然更是沒有。

現代文學有所謂三大發現，分別是：人的發現、婦女的發現、兒童的發現。我們的五四先賢，雖然當時大多還沒有孩子，但是新文化運動一個重要的方面，就是積極主張「兒童的發現」，提倡以兒童為本位，愛護兒童、尊重兒童，保護他們不受自然與社會的傷害。

像我們的魯迅先生，寫下那篇《我們現在怎樣做父親》時，其實就還沒有做父親。周海嬰要到整整10年以後才出生，周先生後來寫文章回憶父親，有一個細節，讓人印象特別深刻，說是魯迅先生，為了打破孩子對身體、性別的禁忌觀念，特意與許廣平在家裡不穿衣服，裸體走動。

老來得子的魯迅先生，也真是拼了。魯迅去世的時候，周海嬰才七歲，他這個父親做的，顯然很不完整。有沒有踐行他自己寫的「怎樣做父親」，因此也無從評判。

孩子的教育問題，往往是說起來簡單，道理可以一大堆，但是做起來太難了。

八

我至今清楚地記得，我兒子剛出生的時候，我那種興奮與激動，手足無措的樣子，就像是個傻子。我為此瀏覽過不少的育兒書籍，孩子小的時候，有些也照著做過，但是隨著孩子慢慢長大，所有的育兒書籍都成了廢紙。

有些道理其實你完全懂，但你就是做不到。你知道你是為了孩子好，你知道你可以做個更好的父親，但是你最終表現給孩子的，往往還是那個鳥樣。你終於還是成了自己小時候討厭的人。

尤其是孩子上了國小以後，你不得不從理想回到現實，你的孩子仍然在做著，你小時候所痛恨和反感的那些事情，寫不完的作業，考不完的試，外加學不完的特長。

孩子被裹挾了，父母也被裹挾了，終於漸漸麻木，完全忘了當初孩子出生時，自己許諾過，要給到孩子的美好童年生活。

有時候想想，我們到底要把孩子培養成怎樣的人？說實話，恐怕都是一些很世俗的答案。可能是考個好分數，上個好學校，找個好工作，掙多一點錢；也可能是得個什麼榮譽什麼獎，即便將來根本用不上，至少也可以在朋友圈裡炫耀一下；再比如，讓孩子學點跆拳道，可能只是為了不讓人欺負孩子，讓孩子學點樂器玩玩吉他，可能只是為了讓他長大以後好泡妞。

如果你已為人父母，請老實承認，你是不是這樣想的？

九

其實我們又能給孩子什麼呢？報各種各樣的特長班，不讓孩子輸在起跑線上，找各種各樣的關係，給孩子找個好學校。我們一邊吐槽這是個拼爹的社會，一邊又身體力行地幫孩子拼爹，或者因為幫孩子拼不了爹，而深感無能甚為自責。

周國平先生說，做孩子的朋友，孩子也肯把自己當作朋友，是做父母的最高境界。我很同意這樣的說法，學會如何與孩子做朋友，是父母最缺的一課。

我們都學過朱自清的那篇《背影》，二十歲的朱自清，看著四十八歲的胖子父親，那「肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的」背影，為了給自己買橘子，穿過鐵道「跳下去又爬上去」。那背影，雖然讓兒子多年後不能忘記，但當時還是會被兒子「暗笑他的迂」。

如果是父母看孩子的背影，那情形就完全不一樣了。

就像龍應台在《目送》里寫的：

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

十

我們今天說的話題是如何做父母。但是很抱歉，直到最後，也沒能給你一個答案。事實上這個問題恐怕根本沒有答案，凡是煞有介事告訴你答案的，很可能是個騙子。

事事包辦與放任不管，壓抑天性與溺愛放縱，要釐清其中的界限分野，要掌握好其中的尺度，不讓自己從一個極端滑入另一個極端，實在是不容易。那些聽上去很牛叉的教育理念，往往中聽不中用。所有的育兒書籍都靠不住，你必須自己去摸索，自己去試錯，和你的孩子一起成長。

所謂做父母，其實就是從《背影》到《目送》之間，一段獨特的人生經歷。

父子一場，是一段奇妙的緣分，你給了他生命，但他不屬於你，他屬於他自己。

所以，小時候多多陪伴，長大了懂得放手，多一點平等與尊重，少一點訓斥與嘮叨，多給孩子一些建議，少給孩子一些命令，讓自己在孩子眼裡，沒那麼迂腐，更沒那麼可怕。這大概就算是一個基本達標的父親吧。