這些年過去了，你還會去窮游嗎？

我剛上大學的時候，窮游特別流行。

有一本《走吧，張小硯》很火，裡面的女孩用80多塊錢走到了西藏，書中寫了一路上各種探險經歷，讓我們這些剛剛從聯考的籠子里放出來的菜鳥羨慕得要命。

那時大家在西部高原的各個青旅里，比著誰花得錢少，比著誰的方式更艱苦。在西藏，有一個很出名的鄙視鏈，即為：走路的看不起騎車的，騎車的看不起搭車的，搭車的看不起坐大巴的，坐大巴的看不起坐火車的，坐火車的看不起坐火車的。

於是每天大家在青旅里昏暗擁擠的酒吧里吹牛，我走了多遠，你騎了多遠，我哪個經曆命懸一線，他哪天路上迷失方向。經歷越離奇，崇拜你的人越多。

朋友在一個著名大學的登山社，她與我說，大家坐將近50個小時的硬座去拉薩，路上實在困不過，就拿起睡袋，在椅子下、過道上鋪著睡覺。我聽著，也全然是欽佩的感覺。

除了張小硯，早些年的《轉山》也很有名，再更廣泛些，不去會死、藏地白皮書、藏地牛皮書都是許多人的聖經，雖然許多故事敘述頗為矯情，卻也為許多學生描繪了另外一種生活的樣子。

在這歷險記的熏陶下，我大約也搭了幾千公里的車、騎了一兩千公里的腳踏車，以及，走了幾百公里的路，在那些三四千米的西部高原。

突然有一天，窮游就不流行了。路上搭車的女孩，都不是什麼好女孩。窮游就是自己給自己找罪受，沒有錢就先別出去。搭車的人都是佔便宜，自己明明有錢，但是就是不想花。窮游的人不給當地創造收入，純粹佔便宜。

不一而足。

想爭辯些什麼，卻又無從說起。畢竟我也只是自己，又能替別人辯護什麼呢。

我第一次自己出遊，其實並不是窮游。那是大一的時候跑去上海看世博，家裡額外給了一點經費，第一次出門，尚不知道節制，八九天的樣子，花了大約3000多塊，把自己嚇一大跳——那時，我大學時的生活費也不過一千出頭。

第二次獨自出行，是逃課去雲南。大學的時候，覺得逃課去旅行是件很酷的事情。可我又很沒種，多少還擔心著課程。自己暗暗思考，期中考後的一個禮拜逃課出行，剛好避開重要課程，又能避開旺季，豈不美哉。

但這種出行不敢告知父母，自然也就沒有額外預算。那時剛剛拿了上一學期的獎學金，剛好一千塊，於是計劃一切不能超過這個數字。尚且記得，那次分別去了昆明和麗江，火車和住宿倒花去了800多塊，其餘的餐費等，每日不過十幾塊，最終得以在預算內完成行程。

卻絲毫不覺得窮酸，反而相當得意。

從此，窮游得一發不可收拾。許多時候，多少會有些略為有趣經歷。

大三的時候，跟幾個男生一起在青海騎車，從西寧到玉樹。

那一條國道編號是214，數字十分浪漫，傳說也十分浪漫：據說就是文成公主入藏時，所走的路段。一路上也陸續有些歷史遺迹，及至玉樹，更有一間文成公主廟，隱藏在起伏的山間，山間掛滿粉色的經幡。

那次的窮游，更多的是環境所限。有一天，騎到一個名為野牛溝的地方，是翻巴顏格拉山的前一站，因為後面有六十多公里的上坡，所以需要在這裡過夜。但是騎行214的驢友並不多，而跑長途的司機們則會直接開過埡口，不會在此停留，因此遊人寥寥。

我們轉便整個村子，居然沒有一間旅舍可供休憩。正處於無處可去之時，卻遇到了寺廟的喇嘛。喇嘛對我們十分熱情，看到沒有住處，便邀請我們去寺廟免費借宿。「你們不要嫌棄就好了」，他說。

借宿的地方是寺廟的柴房，也或許是庫房。典型的藏式建築，房間里有些灰暗，沒有傢具，距離牆一米多的地方，有一列凸起的石樑。喇嘛幫我們拿來了毯子幫我們鋪在石樑與床之間，又問我們需不需要被子，我們自己帶了睡袋，就不再需要了。我們四個人，剛好在石樑里睡成一列，我睡在其中一端，與另一個男生頭頂著頭。

放置好行囊，喇嘛帶我們去見寺廟的活佛。那是個小小的本地寺廟，一共只有兩個僧人，就是活佛和喇嘛，似乎還有一個小沙彌，但當時剛好回家，因此並未見到。活佛問我們都去過那些地方，我說了幾個，當說到塔公的時候，他很是激動，他說那是他的家鄉，問我家鄉如今的樣子，寺廟的樣子、草原的樣子。然後說要請我們喝酒吃肉。

對，活佛要請我們喝酒吃肉。

佛教吃素的戒律，在各個宗派的確有些不同，比如小乘佛教即允許吃三凈肉，即：不為你而死、未聞其臨死之形、未聽其臨死之聲，即可。嚴格來講，藏傳佛教是不能吃肉的，比如在佛學院等管理森嚴的地方，均是茹素；但在偏遠的藏區寺廟，因為蔬食短缺，僧人們的飲食，這演變成藏民們供養什麼，就吃什麼。
活佛請客的晚餐十分豐盛，有來自漢區的白酒、風乾氂牛肉、乳酪和糌粑。乳酪很是特別，與藏區常見的各種優格酪不同，那個乳酪很有些華貴的樣子，乳酪主體是酸且軟糯的，但卻鑲嵌著一種硬硬的小乳酪顆粒，那個顆粒的味道很好，甜甜的且爽口，剛好沖抵掉乳酪的酸味，又很有咬勁。記得當時活佛介紹了名字，但多年過去，也早已遺忘。

風乾牛肉就不這麼容易接受了。風乾肉是藏民的傳統食物，牛肉是生的，切下來的時候直接風乾，並沒有加什麼調料。但這畢竟是氂牛肉——氂牛對於藏民很珍貴，毛可以做帳篷、服裝，奶可以飲用、做酥油茶、做乳酪，因此並不輕易宰殺吃肉——這份氂牛肉，也是為了供奉活佛才得以存在的。我們家後來交了一戶玉樹的人家做朋友，藏家的小姑娘很熱情，常常遠隔千里，寄來一些風乾肉作為禮品。

可是口感實在難以言說，風乾肉很硬，要非常用力才能撕下一點，放在嘴裡慢慢嚼著，雖然有些香味，但也伴隨著肉的腥味，又沒有調料相伴。我雖然餓到三魂出竅，也只吃了不到一塊。倒是幾個男生，配著烈酒，喝得賓主盡歡。

從此之後，我一直因「被活佛請過酒肉」這件事而頗為自豪。

那是一個海拔4000米高原上的小村子，村子很小，寥落著十幾戶人家，但寺廟卻修得頗為正式，坐落幾座嶄新的雪白的佛塔。夕陽斜斜灑下來的時候，佛塔被映成金色，蔓延到山上的五彩的經幡，在風中呼呼地抖動。

一些年過去，即使窮游的光環早已消失，我也並未能跳脫窮游的圈子。這倒並非多麼自願——總是想去太多地方，總是想去更多的地方。於是不得不仍然拚命節省開支，找最便宜的住處、食物，以便於一次次遠行。

在法國的時候，到各地都是住Hostel的床位。其實歐洲的床位並不便宜，若是兩個人一起住，往往訂上一間airbnb，也不會貴上幾分，舒適度倒是能大幅提高。但如我這般萬年獨行俠，能約到合適旅伴的幾率也的確不高，大多的時候，還是在各個高低寬廣並不相同的床位上，度過許多夜晚。

世界上的許多青旅都是男女混住——除了日本，日本是我見過男女分隔最嚴的國家（但我居然還是住了一次男女混住間）——歐洲更是，女生間不但少得可憐，就算有幾家，價格也都高出許多。儘管我並不願意跑到混住間去跟白人黑人男性全部混在一起，但也並沒有太多選擇。

某一天，在里斯本的hostel整理床鋪時，進來一個膚色略深的男生，運動健將的樣子，居然張口就說Bonjour，一反歐洲青旅大家打死不相往來的特性。那時我離開巴黎已一個月，葡萄牙語又聽不懂，猛然聽到法語煞是親切，不禁開心回他，Bonjour。

男生更是高興：他不會說英語，在Hostel里正覺得無趣，瞬間變得興緻盎然。

自我介紹，他說是葡萄牙人，小時候移民到巴黎，現在是回葡萄牙探親，假期快要結束的幾天，來里斯本練習帆船。聽聞我是第一天來里斯本，於是自告奮勇帶我四處轉轉。我說要去發現者紀念碑，「那有什麼好看的」，他說。不過還是順服了我的意願。

經過里斯本大橋的時候，他想跟我說，設計這座大橋的，和設計埃菲爾鐵塔的是同一個人。可我法語太差，他說了兩遍，也沒能聽懂，對面的老人倒是先笑了起來，原來是從巴黎來里斯本度假的法國人。我才突然發現，里斯本的法國人相當多，幾乎隨處可見說法語的遊客；而里斯本的服務員們，也多少會講些法語。

發現者紀念碑的確有些無聊，在朋友的照片里看，是波瀾壯闊地一塊石碑，屹立在海邊，實地走過，才發現壯闊倒是壯闊，可是也不過僅僅一塊石碑而已，而且也不是在海邊，只是塔霍河邊。雖然是入海河，也只不過是河而已。

倒是男生帶我找到一家當地特色的海鮮餐館，相當的物美價廉；還請我吃了據說是頗有盛名的一家蛋撻，小店門口排出很遠，服務員居然也會說法語。蛋撻的味道蠻香甜，但我一直在緊張會把法語講錯，並沒能分辨出來與國內的味道有多少不同。

臨近傍晚的時候，在宮殿廣場邊坐著，河邊有人畫畫，我很是喜歡，指給他看。「你喜歡畫畫嗎？」他問。

「很喜歡，尤其喜歡莫奈。但是我不太會畫，也只能看看罷了。」我回答，他沒有聽懂，我又重複了一邊，還是不清楚，只好嘆口氣，把「不會，但是喜歡」幾個字輸進google翻譯給他看，意蘊全無。

白天沒能趕得上去看升降梯，只好晚飯後去。升降梯的高台上俯視里斯本，橘黃的燈光下，行人們在街上穿行，不遠處的古堡隱藏在夜色中，沒有燈光映照，一片昏暗。我試圖拍幾張夜景，卻總被欄杆遮擋住，又沒有帶腳架，連續幾張都不滿意。

他突然湊上來，我可以親你嗎？

我立時被嚇到，雖然歐洲人普遍開放，也是有可能偶爾遇到流氓的啊。「不行」，我很快地回答。「我是亞洲人，」本能地，很快地說。雖然這兩句話沒什麼邏輯性。

氣氛突然有些尷尬。還好他不是個流氓。頓了頓，他說，那我們回去嗎？

嗯。好。

一路無話。回到房間，他睡在我隔壁的床位，一進房間，他就把自己扔在床上，悶悶地趴著。我心裡想交朋友的願望和怕遇到流氓的恐懼天人交戰——其實我還是喜歡和他說話的，從練口語的角度來說。

過了一陣，他突然說，我喜歡你。

我沒敢說話。

「你有男朋友嗎？」等了幾分鐘，他問。

「有，是我同學，對我很好」。

He『s a lucky guy。他突然說了一句英語。我抬頭看他。然後他說，睡覺吧。

第二天早上醒來的時候，他已經走了，留了一張紙條，上面問我：回巴黎以後，願不願意去他家裡玩。

我諮詢在巴黎多年的朋友，她幫我分析道，在巴黎，如果有個男生要你去他家，是很有可能要滾床單的。「如果只是交朋友呢？能去他家嗎？」我問。

最好不要，她建議說，去家裡還是很有風險的，除非你是不在乎的那種。於是不敢答應。他又陸續給我發了幾次信息，我回得都很慢，漸漸也就少了。

許久之後，我已經回到台灣，突然有一天接到非好友的messager。我問他如何找到我的facebook的，他沒有回答，問我，你的手機號怎麼了？

「我走了以後，就給我朋友用了」。

「ok bonne continuation」（好吧，好的延續）。再無聯繫。

查看messager的時候，看到他Facebook的頭像，是一隊藍天下的帆船。

因為窮游，從來住不到豪華酒店，吃不到著名餐廳，許多攻略里的體驗，只好錯過；但在節省各項開支的同時，卻也得以遇到過另一些頗為有趣的人與事。
青旅里的奇怪小哥、喝酒吃肉的藏區活佛、客棧里的方臉大叔、酒吧里的娃娃臉女生、搭車路上的豪邁司機、徒步時的嘮叨驢友，許多路上的人，在心裡慢慢沉澱成一幅幅記憶畫卷。

在某些奇怪的深夜，會突然想到某些人和某些對話。

願那些曾有緣相見，有緣同路的人，都各自安好。

這麼多年過去了，我還在窮游。

想去的遠方還是那麼多，也只好繼續窮游。

也許，也許有一天吧。有一天我的錢比時間還多，那就只好脫離窮游。或許坐在某個度假的豪華酒店裡，寫下一些關於往昔的文字。