Zi 字媒體

《中國書法》：最後的手札——龍榆生友朋手札淺釋

2021/12/25

龍榆生

龍榆生，名沐勛，晚年以字行，號忍寒、籜公。1902年4月26日出生於江西萬載，1966年11月18日病逝於上海，系當代著名學者、詞人。龍榆生一生經歷豐富，年輕時代與朱彊村四方遊學，中年後又在不同的城市、不同的大學執掌教鞭。同時，創作詩詞，編輯學術雜誌，選編詩詞讀本。擁有詩詞界的朋友圈、新聞出版界的朋友圈，還有學術界的朋友圈，讓他的生活有十足的縱深感和優越感。與陳三立、張元濟、葉恭綽、陳寅恪、馬一浮、謝無量、郭沫若、周作人、俞平伯、黃賓虹、趙朴初、沈尹默、錢鍾書、徐悲鴻、夏承燾、豐子愷等建立了深厚的友誼。

2017年3月9日，「字響調圓：龍榆生藏現當代文化名人手札展」在現代文學館開幕。本次陳列的一百餘件手札，是龍榆生教學、研究、編輯、寫作過程中，與彼時碩學通儒之士的往來信函，討論社會問題、交流吟誦詩詞、切磋讀書體會、言述離別思念。這些手札顯然不是單純的書信，其中複合著書法、文學、禮儀等多重意義，體現著寫信者的素質、風度，最後才是世俗目的。此次展覽手札的作者是理性的飽學之士，更是名聞遐邇的書法家。甚至可以說，他們留下的手札也是現當代優秀的書法作品。在現代文學館與觀眾見面的手札，是第一次出現在公眾視野。

最後的手札——龍榆生友朋手札淺釋

張瑞田

由現代文學館、作家書畫院主辦的「字響調圓：龍榆生藏現當代文化名人手札展」，甫一亮相，就引起讀者和觀眾的共鳴。歷時二十天的展覽，觀眾絡繹不絕，他們對龍榆生的坎坷命運唏噓不已，對龍榆生的友朋手札嘆為觀止。2017年的春天，這個極具人格化、個性化的展覽，讓北京的學者、文化人回味悠長，藝術研究院的一位年輕學者感嘆道：「這個展覽是文化史上一段優美的樂章。」

這句話讓我陷入沉思。何以是「文化史上一段優美的樂章」？龍榆生的友朋手札，具有什麼樣的象徵意義？我為《人民日報》所寫的「策展手記」中說出了我的感受：「承載學界、詞壇盛名的龍榆生，以手札與那一時代的同人聯繫，延續著一個綿長而堅硬的傳統。學士、文人，與士大夫的身份轉換，豐富了社會文化信息，因此，手札往複，陳述的不僅是私誼，也是一個階層，一種眼光的認知。」

「延續著一個綿長而堅硬的傳統」，有一點籠統，也令人費解。至此，需要筆墨詳述。傳統手札不同於現代信函。前者有複合型意義，後者的功能相對單一。既然存在著複合型意義，那麼，對手札的認識與理解，就有社會屬性，就有文化內涵。手札，也稱書札、尺牘，稱謂繁多，預示著手札外延的寬闊性和多義性。民國時期的教育，設有「尺牘」科目，這堂課有尺牘結構分析，尺牘寫作訓練，對尺牘作品的學習。於此可以確定，手札是抒情散文的源頭。記事陳情，言文述史，風花雪夜，手札一一佔盡。漢魏六朝，手札的實用性較強，也許是國政飄搖，文人手札直言俗務，難見閑情，理性大於感性。唐宋以後，手札的天地格外寬闊，文人手札形而上的趣味濃郁，既談「江山」，也談「美人」，豐富的情感，典雅的文辭，飄逸的書法，面對大自然的激動情緒，凝視歷史的生命感喟，予手札以新的文化分量。唐宋期間的手札，形成了實用文體與審美旨趣的全面銜接，每一位文人的手札，都滲透著濃郁的人文馨香。

在文學史家的眼睛里，手札文辭是一個時代散文創作的表現。劉勰在《文心雕龍·書記》中說：「觀史遷之《報任安》，東方朔之《難公孫》，楊惲之《酬會宗》，子云之《答劉歆》，志氣盤桓，各含殊采；並杼軸乎尺素，抑揚乎寸心。逮後漢書記，則崔瑗尤善。魏之元瑜，號稱翩翩；文舉屬章，半簡必錄；休璉好事，留意詞翰；抑其次也。嵇康《絕交》，實志高而文偉矣；趙至《敘離》，乃少年之激切也。至如陳遵占辭，百封各意；禰衡代書，親疏得宜：斯又尺牘之偏才也。」劉勰在手札中所看到的就是文學價值。此後的文論家，基本沿用劉勰的視點論述手札。

文墨兼優，是手札複合型意義的體現。書法史中的手札，則有另一番隆重的「禮遇」。手札，是書法的一個起點。流布至今的經典書法作品，庶幾是古人的手札。歷史上第一件流傳有序的法帖墨跡，有「法帖之祖」之稱的陸機《平復帖》就是一通手札。作為章草名作，一直是後人學習的範本。被乾隆皇帝視為拱璧的王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》，均是手札。在乾隆書房「三希堂」里，「三帖」不僅是歷史文物，更是有著無限審美魅力的藝術珍品。《平復帖》《快雪時晴帖》《中秋帖》《伯遠帖》，相隔的時間很近，它們以自身無與倫比的高貴，穿越了時間壁壘，成為書法藝術的策源地和制高點。陸機、王氏父子、王珣，與政權關係密切，但，他們文章蓋世，也是文人群體中的代表人物。書法有這樣的策源地和制高點，便確定了書法一以貫之的傳統——文墨兼優，生命意義、精神需求、責任擔當。

謝無量致龍榆生札

此後的文人，賡續著這種傳統，從意氣風發，到自我反省；從悲吊歲月，到憧憬未來；從豪情萬丈，到痛不欲生；從批評時政，到干謁書的流行，手札文章，儼然是文人的人格史和精神史。波譎雲詭的命運，起伏跌宕的情感，左右了毛筆的書寫。「先文後書」的結果，讓我們看到了一個人的情緒對書寫的影響。陸機《平復帖》的滯澀，王羲之《蘭亭序》的神與物游，顏真卿《祭侄稿》的激烈，是理解書法美學的最佳讀本。

科舉考試的終結，新文化運動的開展，白話文章的普及，新的書寫工具的使用，手札壽終正寢。從新時代的立場上回眸手札，會有一萬條可以控訴的理由——形式感曲高和寡，箋紙過於考究，文辭不無虛偽的成分，書法必須合轍……手札即信函，如此繁縟，影響信息傳達。革命就是硬道理，一個新社會賴以存在的理由，就是對舊式生活方式的清算，當「德先生」和「賽先生」成為新的意識形態，手札一類「舊物」，就可有可無了。因此，把「字響調圓：龍榆生藏現當代文化名人手札展」中的作品定位為「最後的手札」，是合乎情理的。

「最後的手札」依然是手札，它保持了手札最初的形態。儘管這批手札寫於二十世紀中期，所陳述的依然是十九世紀的手札語言——傳統形式依存，箋紙戮力講究，文辭還是古雅。現代信函時髦且簡陋的詞語，離這裡很遠。相比較而言，這是一塊凈土，是傳統文人最後的家園，當然狹小，不過，從厚厚雲層瀉下的一縷陽光，讓這裡無比明媚。看得出來，這些懷有文化理想的人，用他們的毛筆，頑強守護著這個家園。面臨破產的家園，是他們永恆的精神財富。

沈尹默致龍榆生札

陳三立（1853—1937），江西義寧（今修水）人，陳寶箴之子，陳寅恪、陳衡恪之父，滿腹經綸，風流倜儻。與譚延闓、譚嗣同並稱「湖湘三公子」，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存並稱「維新四公子」。陳三立詩書兼擅，詩名尤重，為近代同光體詩派重要代表人物。戊戌政變后，與父親陳寶箴雙雙革職。1937年，日寇侵佔北平，陳三立絕食五日，憤憤而死。

龍榆生是現當代著名學者、詩人，1902年4月26日出生於江西萬載，1966年11月18日病逝於上海。系現當代著名學者、詞人。其詞學研究成就與夏承燾、唐圭璋並稱。龍榆生的先生朱彊村病重，把自己用慣的硃墨二硯授予龍榆生，希望弟子繼續自己未了的校詞之業，還托夏吷庵先生替龍榆生畫一幅《上彊村授硯圖》。朱彊村辭世，龍榆生以不同方式紀念自己的恩師，並請恩師的友朋寫詩題跋。陳三立致龍榆生手札，其中寫道「亦以此，彊邨同年題籤寫上，恐不可用。其銘幽之文，他日當勉為之」。顯然，龍榆生所請寫詩題跋的恩師友朋中，陳三立名在其列。推論陳三立致龍榆生手札的時間，為1932年。張暉著《龍榆生先生年譜》記載：「是年（1932），先生仍任教於上海暨南大學及國立音樂專科學校。1月，仍為朱彊村後事忙亂。『擬輯其遺事為一卷，年譜一卷，附遺著刊行。又擬組織刊印先生遺書會。』十四日，夏承燾赴暨大訪先生於寓所，先生言彊村『身後傳布之事，欲勉任之。』並示新刻印章『受硯樓記』。」這年冬天，陳三立為《受硯圖》題寫引首，同時撰寫題記，云：「榆生受詞學於彊村侍郎。而侍郎病垂危，以平昔校詞雙硯授之，期待甚至。吳君湖帆因為作圖志其遇。余以侍郎詞冠絕一代，蓋與其懷抱行誼風節相表裡。榆生探本而求之，他日所樹立，衍其緒而契其微者，必益有合也。壬申冬日，散原老人陳三立題記。」

陳三立與龍榆生手札言及的「銘幽之文」，應該就是這則題記。

陳三立的兒子陳寅恪，與龍榆生交情頗深。家學影響，陳寅恪對手札文化記憶猶新。他雋秀的字跡，手札文辭與詩句的合璧，是學人修養與文人趣味的體現。傳統學人的詩詞造詣較高，手札往複，詩詞唱和是一種常態。如果說手札文辭多俗務，詩詞中的言志寄情，則是一個人的精神向度。馬一浮、俞平伯、趙朴初、錢鍾書等人的手札，常常附有詩箋，有時，手札書法與詩箋書法為同一書體，有時，手札書法為行草書，詩箋書法為楷書。書體的區分，強調手札與詩箋不同的形態，前者著眼現實，後者在意精神。

寫詩是精神活動，需要靈感。唱和的心情不是隨時可以生髮，為此婉謝，也是常情。馬一浮與龍榆生經常唱和，一次婉拒，也見詩情——「榆生仁兄：先生前荷寄示悼毅成詞，頃又獲讀詠蘭二闕，興寄彌深，但有讚歎。湖上一春多雨，花時已闌，頹老閉門，無復吟興，恕不能屢和。嗇庵亦久竟書，浮病目益昏眊，並筆札亦廢矣。屬寫冒君扇面，率爾塗鴉，直不成字，今以附還。春盡猶寒，諸唯珍衛。不宣。浮白。己亥三月十六日。」

馬一浮（1883—1967），當代著名學者、書法家。劉夢溪說，馬一浮是唯一一位讀完《四庫全書》的人。可見學問之深。馬一浮書法平實中隱現倔強，含蓄中蘊含放達，對當代書法構成重要影響。馬一浮諳熟書法史，對碑帖有獨到的見解。他把學問、文章、書法有機結合起來，恰到好處，遂成一代書法巨匠。他與龍榆生往來手札數十通，談學論詩，筆法紛飛，線條靈動，可謂書法傑作。郭沫若、葉恭綽、謝無量、葉聖陶、趙朴初、沈尹默、潘伯鷹等人的手札，與馬一浮手札一樣，具有高度的審美價值。研讀他們的手札作品，會看到當代書法創作的薄弱，也會為當代書法家文化修養不足而抱憾。

葉公綽致龍榆生札

我們抱怨當代畫家寫不好毛筆字，因而對當代國畫創作總會有保守的評價。龍榆生友朋手札，有一些出自畫家之手，如黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、吳湖帆等人，讓我們驚喜的是，這幾位畫家，分明也是書法家。黃賓虹的凝重，徐悲鴻的鬆弛，傅抱石的謹嚴，吳湖帆的練達，切中手札肯綮，展現手札魅力。龍榆生友朋手札，是漫長歷史中最後一批恪守傳統規則的手札了。龍榆生友朋，歷經清末、民國、新。飽讀詩書的一代文化精英，輕易不肯放下青少年時代養成的習慣，在詩書文章中追問歷史，在時空轉換中憂思現實。隨著現代化的大步前進，信息化對人們生活的全面控制，手札，以及與手札相行的箋紙、駢體文辭、獨有的禮儀，漸漸消失了。最後以史料的身份變成靜態的學術，冰冷地出現在我們眼前。這是遺憾，這是我們無奈的選擇。