保溫杯的陰影下：為什麼這一代人的中年來得特別早

最近，騰訊新聞哥一篇《記住，中年危機最後的倔強，絕不拿泡著枸杞的保溫杯》，估計讓很多人悄悄把保溫杯收起來了。

真正的中年人是不談中年危機的。他們把自己藏起來，不示弱，也不逞強。他們從不談論自己。你會在街上看見大批中年人，但是在工作中幾乎感覺不到他們存在。IT圈有一個著名疑問：40歲以上的程序員都到哪裡去了？很可能他們還在，但是把自己藏起來了。我工作中接觸的合作方或政府部門，有很多中年管理者，但是幾乎接觸不到中年職員。他們還在，只是把自己藏起來了。

除非你是馬雲王健林。連周鴻禕都把自己藏起來了。前段大家問周鴻禕這兩年幹什麼了，周回應：「感謝大家對我的厚愛，據說成熟的標誌就是憋得住尿也憋得住話。」

中年就要隱忍，減少存在感，而不是張牙舞爪地跟年輕人搶功名，跟老年人搶尊重。他們當然會遭遇中年危機，但那只是個人的事，沒有必要拿著大喇叭廣播到全世界都知道。倒是小孩子們更喜歡談論中年危機，現在連85后都中年危機了。我覺得也不完全是傲嬌，更像是時代的隱喻。85后特別敏感。

我查了一下每個年代的出生人口數。過去幾十年出現過兩次生育高峰。一次是1962年到1970年，年均出生2000萬以上，其中1968年和1970年分別達到2700萬人，是歷史上人口增長最多的年份。另一次生育高峰出現在1985年到1990年，也就是今天叫喊中年危機這一代，年均出生都在2000萬以上，個別年份達到2500萬。而1990年以後，年均出生人口再沒有超過2000萬，近年來始終徘徊在1300萬到1600萬之間。

（這個圖，你需要再加3歲）

第一次生育高峰也就是60后，今天處於真正的中年危機，但是他們不說。他們是一個龐大而隱忍的人群。他們已經看到人生的極限，而未來仍有幾十年漫漫長路，低頭往前走吧。第二次生育高峰的85后，他們才30歲左右，為什麼對中年危機如此敏感？

很顯然一個原因是后不見來者，90后00后沒有85後人多。你回頭一看，身後跟上來的人數寥寥，你會心虛，會問自己：等自己過了人生頂峰，往後怎麼辦？

現在不是馬爾薩斯時代的多一個人就多一張嘴吃飯，而是多一個人多一份力量。如果人都少了，特別是人都老了，你怕不怕？由於平均壽命增長，未來很可能人們領退休金比工作的時間還長，甚至出現平均一個年輕人供養一個老人的局面，你怕不怕？

所以我覺得85后鬧中年危機並不是為今天的自己吶喊，他們還在爬坡，離人生頂峰還早著呢。問題是他們已經看到，等到爬上頂峰，恐怕將面對這樣一副風景：前邊有一大群還活著需要養老的「古人」，後邊90后00后卻來者寥寥。這是多麼悲催的人生啊！這一代人，讀書的時候經歷了最嚴酷的應試競爭，進入職場的頭10年被高房價壓得喘不過氣來，將來好不容易混出個人樣的時候，整個社會恐怕要發生巨變了：身後跟上來的人稀稀落落，高需求推動的高房價還撐得住嗎，半生凝聚的主要財富只怕變現都難；那時候年輕人少了，好處是沒人趕你讓位，壞處是也沒人接班啊，您就在崗位上死撐著吧；那時候的政府，四處籌措龐大的養老金，寅吃卯糧，鬧不好要發債到下個世紀，你們不扛誰扛？

並非每一代人都是公平的，也並不是每一代人都有同樣的機會。85后談論中年危機，很可能只是表達整整一代人的隱憂。未來沉重，彷彿中年要來得特別早。當他們諷刺中年人的保溫杯的時候，他們真正想說的，可能是自己這一代人未來連端保溫杯的資格都沒有。如果他們也能按部就班地端起保溫杯，誰會在乎別人的保溫杯里泡的是枸杞還是菊花。

作為60后的尾巴，我的大學同學在一篇談鄧文迪的文章里寫道：「培育了鄧文迪以及其他富豪（比如馬雲、趙薇）的是青少年時代的，那個上個世紀八十年代的，現在是永遠回不去了。」

多麼驕傲，雖然我們這代人無可避免地步入中年，隱忍著真正的中年危機，但是我們經歷過那個「青少年時代的」。那個因為贏一場球大學生就上街遊行的，那個完全不計較個人得失而追求知識追求真理的，那個寫詩的。我也曾經暑假跑去別的城市，隨便踢開當地高校一間宿舍，沖裡邊素昧平生的留守同學喊「我是詩人，我要吃飯」，然後二話不說我們就出去吃飯喝酒了。那個存在無限可能的青少年的，永遠留在歷史中了。它不屬於85后甚至80后，它展現給年輕一代的，只是沉重的肉身，后不見來者。

世界並不公平。並不是每一代人都可以任性地寫詩，然後沉默地老去。

我家小區改造工程斷斷續續幹了快兩年了，那麼點破事，完工仍然遙遙無期。這裡邊有層層轉包的原因，走馬燈換了無數個施工隊。我注意到，不論哪支施工隊，幾乎看不見40歲以下的農民工。慢騰騰地挖溝，像蝸牛一樣爬上施工架，搖搖晃晃推著小車。我就琢磨，年輕人都去哪裡了？同樣的活兒，不同年齡的人干，效率真是天差地別。如果這也算GDP，這個國家的GDP增速怎麼可能不降下來呢？

遠離了青少年時代，這個國家正在老去。最新數據，人的中位數年齡是36歲多，幾乎已經追上美國，而美國人的生育率可比我們高得多。老人可以撒手，最多跟你搶搶馬路和籃球場。中年人可以沉默，可以默默把保溫杯藏起來。這個國家未來的壓力，會壓在今天吶喊中年危機的一代人身上。

保溫杯，只是這個時代和這個國家的隱喻。

本期主播：慕蓉

早年間混跡播音江湖八載，現在爭當紙媒界最好的花匠，篆刻界最好的廚子。