拾遺物語
各大城市在陸續發布幸福指數。
但這些發布很健忘——忽略了「死亡質量」也是幸福指數的核心指標。
經濟學人智庫對全球80個國家和地區進行調查后,發布了《2015年度死亡質量指數》報告:英國位居全球第一,大陸排名第71。
「科技發展到今天,醫生面對最大的問題不是病人如何活下去,而是如何死掉。」
不得「好死」——這可能是現在最被我們忽略的幸福難題。
1
1999年,巴金先生病重入院。
一番搶救后,終於保住生命。
但鼻子里從此插上了胃管。
「進食通過胃管,一天分6次打入胃裡。」
胃管至少兩個月就得換一次,
「長長的管子從鼻子里直通到胃,
每次換管子時他都被嗆得滿臉通紅。」
長期插管,嘴合不攏,巴金下巴脫了臼。
「只好把氣管切開,用呼吸機維持呼吸。」
巴金想放棄這種生不如死的治療,
可是他沒有了選擇的權利,
因為家屬和領導都不同意。
「每一個愛他的人都希望他活下去。」
哪怕是昏迷著,哪怕是靠呼吸機,
但只要機器上顯示還有心跳就好。
就這樣,巴金在病床上煎熬了整整六年。
他說:「長壽是對我的折磨。」
2
「不要再開刀了,開一個,死一個。」
原上海瑞金醫院院長、抗癌協會常務理事朱正綱,
2015年起,開始四處去「攔刀」。
他在不同學術場合央求醫生們說,
「不要輕易給晚期胃癌患者開刀。」
現在中晚期胃癌患者一到醫院,
首選就是開刀,然後再進行化療放療。
「就是先把大山(腫瘤主體)搬掉,
再用化療放療把周圍小土塊清理掉。」
這種治療觀念已深植於全國大小醫院,
「其實開刀不但沒用,還會起反作用。
晚期腫瘤擴散廣,轉移灶往往開不幹凈,
結果在手術打擊之下,
腫瘤自帶的免疫系統受到刺激,
導致它們啟動更強烈的反撲,
所以晚期胃癌患者在術後幾乎都活不過一年。」
而現在歐美髮達國家很多都採用「轉化治療」,
「對晚期腫瘤患者一般不採取切除手術,
而是盡量把病灶控制好,讓其縮小或慢擴散。
因為動手術不但會讓患者死得更快,
而且其餘下日子都將在病床上度過,
幾乎沒有任何生活質量可言。」
所以,朱正綱現在更願稱自己是「腫瘤醫生」,
外科醫生關注的是這次開刀漂不漂亮,
腫瘤醫生則關注患者到底活得好不好,
「這有本質的區別。」
3
美國是癌症治療水平最高的國家,
當美國醫生自己面對癌症侵襲時,
他們又是如何面對和選擇的呢?
2011年,美國南加州大學副教授穆尤睿,
發表了一篇轟動美國的文章——《醫生選擇如何離開人間?和我們普通人不一樣,但那才是我們應該選擇的方式》。
「幾年前,我的導師查理,
經手術探查證實患了胰腺癌。
負責給他做手術的醫生是美國頂級專家,
但查理卻絲毫不為之所動。
他第二天就出院了,再沒邁進醫院一步。
他用最少的藥物和治療來控制病情,
然後將精力放在了享受最後的時光上,
餘下的日子過得非常快樂。」
穆尤睿發現,其實不只是查理,
很多美國醫生遭遇絕症后都作出了這樣的選擇,
「醫生們不遺餘力地挽救病人的生命,
可是當醫生自己身患絕症時,
他們選擇的不是最昂貴的葯和最先進的手術,
而是選擇了最少的治療。」
他們在人生最後關頭,集體選擇了生活品質!
「在奄奄一息的病人身上,
被東開一刀,西開一刀,
身上插滿各種各樣的管子后,
被掛在維持生命的機器上……
這是連懲罰恐怖分子時都不會採取的手段。
我已經記不清有多少醫生同事跟我說過:
如果有一天我也變成這樣,請你殺了我。」
一個人失去意識后被送進急診室,
通常情況下家屬會變得無所適從。
當醫生詢問「是否採取搶救措施」時,
家屬們往往會立馬說:「是。」
於是患者的噩夢開始了。
為了避免這種噩夢的發生,
很多美國醫生重病後會在脖上掛一個「不要搶救」的小牌,
以提示自己在奄奄一息時不要被搶救,
有的醫生甚至把這句話紋在了身上。
「這樣『被活著』,除了痛苦,毫無意義。」
4
羅點點發起成立「臨終不插管」俱樂部時,
完全沒想到它會變成自己後半生的事業。
羅點點是開國大將羅瑞卿的女兒,
有一次,她和一群醫生朋友聚會時,
談起人生最後的路,大家一致認為:
「要死得漂亮點兒,不那麼難堪;
不希望在ICU,赤條條的,插滿管子,
像台吞幣機器一樣,每天吞下幾千元,
最後『工業化』地死去。」
十幾個老人便發起成立了「臨終不插管」俱樂部。
隨後不久,羅點點在網上看到一份名為「五個願望」的英文文件。
「我要或不要什麼醫療服務。」
「我希望使用或不使用支持生命醫療系統。」
「我希望別人怎麼對待我。」
「我想讓我的家人朋友知道什麼。」
「我希望讓誰幫助我。」
這是一份叫作「生前預囑」的美國法律文件,
它允許人們在健康清醒時刻通過簡單問答,
自主決定自己臨終時的所有事務,
諸如要不要心臟復甦、要不要插氣管等等。
羅點點開始意識到:「把死亡的權利還給本人,是一件意義重大的事!」
於是她攜手陳毅元帥的兒子陳小魯,
創辦了首個提倡「尊嚴死」的公益網站——選擇與尊嚴。
「所謂尊嚴死,就是指在治療無望的情況下,
放棄人工維持生命的手段,
讓患者自然有尊嚴地離開人世,
最大限度地減輕病人的痛苦。」
陳小魯一直後悔沒有幫父親有尊嚴地離開。
陳老帥病重到最後,已基本沒有知覺。
氣管切開沒法說話,全身插滿了管子,
就是靠呼吸機、打強心針來維持生命。
「父親心跳停止時,電擊讓他從床上彈起來,非常痛苦。」
陳小魯問:「能不能不搶救了?」
醫生說:「你說了算嗎?你們敢嗎?」
當時,陳小魯沉默了,他不敢作這個決定。
「這成了我一輩子最後悔的事情。」
開國上將張愛萍的夫人李又蘭,
了解羅點點和陳小魯倡導的「尊嚴死」后,
欣然填寫了生前預囑,申明放棄臨終搶救:
「今後如當我病情危及生命時,
千萬不要用生命支持療法搶救,
如插各種管子及心肺功能啟動等,
必要時可給予安眠、止痛,
讓我安詳、自然、無痛苦走完人生的旅程。」
2012年,李又蘭病重入院,
家屬和醫生謹遵其生前預囑,
沒有進行過度地創傷性搶救,
李又蘭昏迷半日後飄然仙逝,
身體完好而又神色安寧,家人傷痛之餘也頗感欣慰。
「李又蘭阿姨是被生前預囑幫到的第一人。」羅點點很感動。
5
經濟學人發布的《2015年度死亡質量指數》:
英國位居全球第一,大陸排名第71。
何謂死亡質量?就是指病患的最後生活質量。
英國為什麼會這麼高呢?
當面對不可逆轉、藥石無效的絕症時,
英國醫生一般建議和採取的是緩和治療。
何謂緩和治療?
「就是當一個人身患絕症,
任何治療都無法阻止這一過程時,
便採取緩和療法來減緩病痛癥狀,
提升病人的心理和精神狀態,
讓生命的最後一程走得完滿有尊嚴。」
緩和醫療有三條核心原則:
1、承認死亡是一種正常過程;
2、既不加速也不延後死亡;
3、提供解除臨終痛苦和不適的辦法。
英國建立了不少緩和醫療機構或病房,
當患者所罹患的疾病已經無法治癒時,
緩和醫療的人性化照顧被視為理所當然的基本人權。
這時,醫生除了「提供解除臨終痛苦和不適癥狀的辦法」外,
還會向患者家屬提出多項建議和要求:
1、要多抽時間陪病人度過最後時刻。
2、要讓病人說出希望在什麼地方離世。
3、聽病人談人生,記錄他們的音容笑貌。
4、協助病人彌補人生的種種遺憾。
5、幫他們回顧人生,肯定他們過去的成就。
…………
肝癌晚期老太太維多利亞問:「我可以去旅遊嗎?」
醫生亨利回答:「當然可以啊!」
於是維多利亞便去了嚮往已久的地方。