讓文字功力從優秀走向精緻—25位文學大咖的寫作心得

讓文字功力從優秀走向精緻

在1954年的一次採訪中，George Plimpton（美國著名演員/編劇）問海明威：「要成為一個有抱負的作家，最好的磨練方法是什麼？」海明威說， 多出去走走看看，讓自己休息一下。寫得好其實並不難。精簡你的所見所聞，並保持餘生都需創作的精力才是最重要的。至少要把走馬觀花式的東西作為創作的開始。」

那麼如何才能由內到外地改善寫作思維和能力，而不是一直反覆地糾結於表面的文字呢？ 以下內容是來自幾位知名作家的25條經驗分享，供大家參考。這幾位作家均是對於作品的品質具有一定要求的並且注重寫作的精益求精，所以大部分點子是關於如何尋求突破的經驗之談。

1、On just sitting down and doing it 一坐下就要開始動筆寫

別只是花很長的時間在打腹稿，在腦子裡寫計劃——去寫吧。只有靠實實在在地寫，而不是做寫作的白日夢，我們才能培養出我們自己的風格。

——PD James：英國偵探作家，獲2004年艾倫·坡偵探小說獎，著有《燈塔》等

2、On starting before you』re ready 徹底拋棄 「做好心理準備后就寫」這樣的想法吧

逆反心理是這樣的：當我們一直想著「在準備，還在準備」，卻始終不行動，這就是在給我們自己的拖沓行為找借口。當我們舉棋不定的時候，就會出現逆反心理。非要準備非常充分后，才會開始行動。

——Steven Pressfield： 暢銷小說家，著有《巴格·范斯傳奇》、《火之門》、《藝術之戰》

3、On finding your routine 關於找出最合適的寫作時間

找出你一天中的最佳寫作時段去寫作。別讓任何事打擾你。廚房亂不亂根本不管你的事。

——Esther Freud：心理學大師西格蒙德•佛洛伊德的曾孫女， 曾被格蘭特雜誌選為英國最佳青年小說家之一

4、On unplugging 清楚一切可能性的障礙比如，在一個斷網的電腦上工作。

——Zadie Smith：英國女作家，著有小說《論美》

5、On finding a subject 選一個主題

想一個你也關心，其他人也會關心的話題來寫。要記住，不論你用多麼發自肺腑的表達情感，對於讀者來說，除非是他們真正關心的主題，不然怎麼都不會太關心，而只有主題才是讀者最真切的關注點。所以，關注你的主題，而不是想辦法去顯擺自己的文字，玩文字遊戲。（我也不是在逼你們寫什麼小說，如果你們真的對某個話題感興趣，你可以寫出你的想法，我不會幹涉）比如，你家門前有個大洞，你寫給市長的投訴信就需要真誠，再比如，你向鄰居家女孩寫情書，也要真誠才行。

——Kurt Vonnegut：庫爾特·馮內古特，被譽為美國黑色幽默文學的代表人物，與馬克·吐溫並稱

6、On keeping your thoughts organized 整理你的思緒

把你平時的筆記、素材好好整理出一個有條理的主題；然後要繼續更新補充（如果你是摘抄好的素材，就必須從中學到什麼，不能一味抄，要讓自己有長進）；要相信自己：即使別人的話題再好，被人用過的，就不要再寫了。你在寫作的時候，不免會有人提供一些好的解決問題的點子。這時，只要能幫到你解決問題，都需要去試試，除非以下情況：1）已經知曉並且自己已經在用的2）沒有實際效果，時間也不允許的

——Maryn McKenna：《環球科學》專欄作家

7、On the importance of having an outline 寫作提綱的重要性

擬定提綱，作為寫作的線索。當然，可以在中途重新調整大綱，但是千萬不要先動筆，再考慮結構問題：結構是需要先想好的。當你不能預計何時才能完成整部作品時，大綱就會幫你多寫出1000字來。

——Bill Wasik：Harper』s雜誌編輯

8、On getting through that first draft 把最初的idea迅速消化並寫出來

寫完了初稿之後，把心思都用在接下來的行文結構方面，絕對不要不斷地回頭去反覆糾結idea和初稿。確實，當我在寫《林肯的憂鬱》初稿最後一頁時，才有了一個大致的框架。但是之前我卻浪費了很多年，寫到初稿的1/3，1/2時，我都糾結過一次。寫不好，再重新寫。有經驗的作家告誡我們：要有勇氣寫砸。

——Joshua Wolf Shenk：美國作家，著有《真實的林肯》

9、On being disciplined 寫作的規範（保持自律）

把寫作當做一個工作，嚴格按照工作規範去做。許多作家都對此有點強迫症。Graham Greene（格雷厄姆·格林，著有《我自己的世界》，《戀情的終結》，《人性的因素》，《布賴頓硬糖》,《第三者》等）以每天寫500字而著稱。Jean Plaidy（以多個筆名創作了很多作品）能做到在午餐前寫5000字，然後花下午的時間來寫回信給讀者。我的底線是每天1000字——有時很容易做到，而有時，老實說，就像便秘似的，但我仍會坐在工作台前直到完成，因為我知道這樣做的話我是在一步步地推進我的書。那1000字可能十分垃圾——它們經常如此。不過接著，在以後某天再回到這些垃圾詞句時，將他們潤色修飾變好要容易得多。

——Sarah Waters：著有《荊棘之城》，《半身》，《輕舔絲絨》，《守夜》等

10、On being willing to write badly 敢於寫砸，並沒什麼大不了的

寫不好很正常，沒什麼大不了的。很多人都害怕寫砸，正是因為這樣的想法在作怪：這麼差的文章是我寫出來的。千萬別這麼想，要想會寫好的。對我來說，萬事開頭難。要有自信，而且不要給自己太大的負擔，因為你不能保證一直寫出好東西。寫作的人會習慣接受成功的作品，我覺得這點是很多作家擔心寫砸這一心理障礙的成因。比如：發現沒寫好時，就應該抱著能寫怎樣就先寫怎樣的心態。當我在寫《保持》（原名《The Keep》）時，我就寫的很糟糕。我工作日記上把這個初稿描述成糟糕的短片小說。我當時想：太令人失望了。

——Jennifer Egan：美國作家，著有2011諾貝爾文學獎獲獎小說《惡棍來訪》

11、On fear 關於畏懼

無所畏懼。雖然那是不可能的，但就讓小小的懼意驅使你去重寫，把更大的恐懼放在一邊，直到它們有所動作——然後運用它們，甚至可能去描述它們。太多的恐怖會讓你沉寂莫言。

——AL Kennedy：蘇格蘭小說家，著有《天堂》，《你所需要的一切》等

12、On not looking back 在寫完全文之前不要回頭檢查

直到寫完整個草稿，才能往前回顧，每天從你前一天的最後一句開始。這樣可以防止沾沾自喜的情緒，也意味著你在真正投身工作前有個實質的成果

——Will Self：英國新生代小說家，主要作品有《巨猿》等

13、On building up your ability to concentrate 培養專註力

在一次私下聯繫中，作家 Raymond Chandler告訴我一個秘密，每天他即使不寫作，也會靜坐在桌子前，靜心沉思。我明白他這麼做的用意。Chandler在磨練自己以具備更強大的耐力和毅力。這個日常訓練對他而言，是必不可少的。

——Haruki Murakami：村上春樹，日本小說家、美國文學翻譯家。著有《挪威的森林》

14、On the power of multiple projects 掌握同時間處理多任務的能力

任何時候都要有一個以上的構思。如果要我在寫本書以及什麼也不做間做選擇的話，我總是選擇後者。只有當我有兩本書的構思時，我才會從中選一本來寫。我總是感覺自己在逃避。

——Geoff Dyer：著有《前進中的時刻》、《巴黎Trance》等

15、On who to hang out with 朋友圈子會對你產生一定的影響

不要和你的反對派混在一起。但也需要有自己的社交圈。比較理想的是，你圈子裡的寫作朋友都是不錯的，他們會給你最中肯的建議和想法。但是成為作家最好的方法還是老老實實寫作。

——Augusten Burroughs：美國作家，著有《深度鬱悶》

16、On feedback 關於反饋

記住：當人們告訴你什麼事不對或者對他們來說不合適時，他們幾乎總是對的。然而，當他們告訴你他們確信哪兒一定有問題或者該怎麼精確地去補救時，他們幾乎總是錯的。

——Neil Gaiman：奇幻作家，著有《睡神》系列等

17、On second readers 寫完后找他人讀一讀

讀自己的書不像你讀一本新書的美妙首頁那樣懷有天真的預期，因為是自己寫的。你已經知道所有內容了。也知道了魔法的奧妙之處。因此在你拿給出版界的任何一人看之前，請一兩個朋友讀讀看。除非你想要分手，否則別找你的約會對象來做這件事。

——Margaret Atwood：加拿大作家，詩人，評論家，女權主義者，社會活動家

18、On others』 fame and success 用他人的卓越和成就鼓舞自己

試著想象別人的幸運是對你自己的激勵。

——Richard Ford：美國作家， 著有《體育記者》及續集《獨立日》等

19、On when to stop 停筆休息的時候就徹底放鬆在你還想繼續的時候完成當天的寫作量。

——Helen Dunmore：英國詩人，小說家，兒童作家

20、On getting stuck 寫到一半受阻

如果你寫作受阻，那就離開你的桌子。去散個步，寫個澡，睡一覺，做個派，聽聽音樂，冥想，做運動；無論你做什麼，別死盯著問題。但不要打電話或者去聚會；如果這樣的話，別人說的話或多或少會影響你，自己要有所取捨，為自己創造些空間。耐心些。

——Hilary Mantel：09年布克獎得主，著有《狼廳wolf Hall》等作品

21、On things getting out of control 對於突髮狀況有準備

計劃趕不上變化。很多時候就在一夜之間，事情就會變得無法掌控。打個比方來說，意料之外的事就好比是個正在長大的獅子。你必須每天去看看它，以此重獲主動權。如果你漏了一天的工作，那你就會非常擔心再次面對它，等你重整旗鼓去看它時，還需要拿把椅子擋著以防意外，然後叫到：辛巴！

——Annie Dillard：美國作家，著有獲得普利策獎的《溪畔天問》 等

22、On writing when the going gets tough 遇到瓶頸該怎麼辦

即使世界變得一團糟，你還是歸你繼續寫作。你寫作不需要煙，不需要默不作聲，不需要音樂，不需要舒服的椅子，或者也不需要安寧的環境。你需要的只是10分鐘和一套書寫用具。

——Cory Doctorow：加拿大科幻小說作家和技術激進主義分子

23、On doing all that you can 盡人事

我相信一個好的作家還是需要堅持己見，不需要「被告知」什麼。只要想著自己規劃的事情，儘力做到就可以了。一旦你該做的都做好了，你就可以將其公佈於眾了。但是我發現，年輕作家並不這麼想。他們往往寫好初稿后，就會先討教起怎麼才能完善成終稿。所以我告訴自己千萬別這樣。我還是會堅持自己的初衷。因為我慢慢意識到：沒人能給我什麼好的建議，只要我盡全力寫到最好，如果發現還不夠盡善盡美，總有一天自己也會妥協的。

——Chinua Achebe： 奈及利亞作家，被譽為「非洲現代文學之父」

24、On persevering 關於毅力

當我在做一件事的時候，已經完全精疲力盡、魂飛魄散、再堅持5分鐘也沒有任何意義時，反而會逼迫自己：那就開始寫作吧。奇迹出現了，寫作轉變了之前的一切，或者說，至少看起來一切都來勁了。

——Joyce Carol Oates：著有《他們》，《消失的母親》等作品

25、On why none of this advice really matters 其實這些建議都不用太當回事兒

要寫出一本書的方法就是真的去寫一本書。用筆也好，打字也罷，關鍵是真正寫出點什麼。