滾石唱片：有人問我你究竟是哪裡好，這麼多年我還忘不了

本文是關於滾石唱片的下篇，上篇標題為：

滾石唱片：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老

在80年代後期至90年代，滾石的歌曲很大一部分都是以歌詞為主要導向。

這個導向，是李宗盛導出來的。

80年代中期，羅大佑暫別滾石，這個時候李宗盛出現了。

那個時代的滾石很神奇，兩個音樂教父竟然機緣巧合地，前後對接在一起了。

有一首歌蠻有意思的，講的是李宗盛自己的事。

《阿宗三件事》。

其中有一段寫道他的早年經歷：

我是一個瓦斯行老闆之子

在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前

我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯

我必須利用生意清淡的午後

在新社區的電線杆上綁上電話的牌子

我必須扛著瓦斯

穿過臭水四溢的夜市

這樣一個瓦斯行老闆之子，後來成為了華語音樂的另一個音樂教父。

這個李宗盛，以他的細膩筆法，對人的細微觀察，寫出了一首首經典名曲。

其中，以女人歌極受讚譽。

他既能寫出陳淑樺的《夢醒時分》，也能寫出張艾嘉的《愛的代價》。

很多人稱他是最懂女人的音樂心理大師。

但他卻稱：其實自己不懂女人，只是將自己代入到對方的角度，從人性出發來寫而已。

1994年，陳凱歌拍了《霸王別姬》，李宗盛為這部電影寫了《當愛已成往事》。

但一開始，陳凱歌是不願意用這歌的：

我一個格局這麼宏大的電影，怎麼能用一首流行歌曲呢？

後來經人遊說后，陳凱歌還是採用了。

而通過這一首歌，李宗盛成功邀請到林憶蓮加入滾石。

這一加入，則改變了李宗盛後面10來年的人生軌跡。

可以說，林憶蓮加入滾石后，李宗盛大把大把的精力都放在打造林憶蓮了。

於是，有了都市女性代言人的林憶蓮形象。

這是一個唱功很厲害的歌手。

在香港，能夠柔情，又能勁歌熱舞的女歌手沒幾個，林憶蓮是其中之一。

那麼多年下來，林憶蓮和李宗盛終究走在了一起。

那麼多年以後，林憶蓮和李宗盛還是分開了。

以致於後來，有人說李宗盛懂女人時，李宗盛給自己補刀：

你看我的婚姻就知道我不懂女人了。

關於李宗盛的專題，之前已做過，在此不再多說。

90年代，世界五大唱片公司(SONY華納環球 EMI，BMG)集體進軍台灣。

一下子，台灣唱片業的格局改變了。

包括滾石的老對手飛碟唱片都被華納收購。

一時間，滾石竟然成為那時候僅存的唯一一家本土唱片公司。

當時擺在滾石面前的局面是：少了一個多年纏鬥的老對手。

本應高興的事卻無法讓滾石高興。

因為滾石一下子多了五個新的對手。

這一下，擺在滾石面前的有兩條路：

被收購。

或者：撐下去，堅持自己。

滾石選擇了後者。

同時，五大唱片公司也在搶台灣本土的資源。

當時，滾石有一些歌手就跳槽到這些唱片公司。

其中有一個人，也是這些唱片公司競相爭取的主力對象。

但他卻說：「我生是滾石的人，死是滾石的鬼。」

--周華健。

這個家裡經營米店的香港人，19歲那年赴台灣求學之際，被學長引薦，到台灣一家民歌西餐廳駐唱。

後來，在李宗盛的介紹下，周華健進入滾石擔任助理。

當時這個小小的助理，後來變成了滾石的唱將一哥。

周華健的歌有個特點：

曲調朗朗上口，特別好學。

基本上，他的歌你聽個2遍，就能哼出幾句。

像這首《其實不想走》，一遍下來，簡直就被那「其實不想走，其實我想留」這幾句給洗腦了。

周華健的金曲實在很多。

每次周華健的演唱會，總會有好幾首歌能夠引發全場大合唱。

加上健康，親民，陽光的形象，周華健是滾石在90年代打造的最為成功的歌手之一。

由於周華健的香港人身份，為了打響香港市場，於是滾石把周華健做為一名大將，直打香港樂壇。

雖然滾石在台灣本土以外的擴張不算成功，但周華健並沒有讓滾石失望。

一張粵語大碟《弦途有你》，裡面有著幾首周華健國語歌的粵語版本。

更有《濃情化不開》這首在當年香港十大中文金曲中佔得一席之地的經典。

對於這張專輯，有介紹如下：

《弦途有你》以破紀錄的銷售成績，創造了華健在香港的演藝事業巔峰，專輯內經典如雲，完全沒有賞味期限。

註：周華健為《天龍八部》寫的那首主題曲《難念的經》，被譽為唱好比學好降龍十八掌還難。

這麼些年，當時的「陽光遊子」，那年歲慢慢地到了和李宗盛，品冠一起唱那首《最近比較煩》。

從最近比較煩，再到已經可以把自己的一堆金曲放到一首歌裡面唱出來。

然後在歌中問聽眾：

有沒有一首歌會讓你想起我？

一首歌，太少了。

比如《朋友》，怎能不聽不唱。

30多年，周華健說到做到，如今依然陪著滾石。

90年代中期的滾石，開始在台灣本土之外擴張版圖。

香港，東南亞，甚至內地。

有一個版圖，滾石做得很好，甚至登峰造極了那一領域。

魔岩。

魔岩的締造者是張培仁。

就是他，為滾石創辦了魔岩唱片。

其中，有一批內地的搖滾青年，這些名字現在已成為記憶，但提出來仍然響亮。

唐朝，黑豹，魔岩三傑。

張培仁是個帶著些「偏執的理想主義」的行動者，他一直相信且堅持著：做喜歡的事，讓喜歡的事有價值。

於是，那個時代，內地的搖滾合集《火》出街了，燃起的烈火熊熊炙烤著。

更多人聽到了唐朝樂隊，聽到了黑豹，聽到了何勇，張楚，竇唯。

更有著魔岩三傑在香港造成轟動的那場演唱會：

搖滾樂勢力。

本來以為，這場演唱會是搖滾的一個新開始。

沒想到，卻成為了一個巔峰。

關於這場演唱會的專題，小丑之前做過，不再複述。

那個時代，現在想起來還充滿了魔力。

張培仁說道：

常常有人說，當年我們做了多麼偉大的事情，但實際上，從來沒有偉大的唱片公司。偉大的是那個時代，唱片公司只是邀請音樂人來錄音，協助他們推廣而已。不可能憑空生出來一個。那個時代的好處是絕無僅有的理想主義的時代，背後有非常多歷史沉澱，積累了很多的壓力和很多的助力。

說到搖滾，在90年代初，在滾石能扛起搖滾這面大旗的，必然要說伍佰。

伍佰這個名字有意思，別看他現在在台上狂野，披著一頭長發就以為他壞。

小時候的伍佰擔任班幹部，學習成績很好，5門考試科都是100分。

所以，伍佰就這麼叫開了。

伍佰是個很全能的歌手，唱作俱佳。

同時由於他的樣子和說話的口音，所以也被稱為台客代表人物之一。

台客，原意為普通話說不標準的台灣人。

如果您注意看伍佰唱歌，會發現一個有趣的現象，他的嘴型一般是平平像兩邊張開的。

比如「是」這個音，一般來講嘴唇是要稍微往前凸的，不過伍佰的嘴唇就平攤了。

其實伍佰看起來酷，但是看多了，會發現其實他蠻好玩的。

比如他會有些冷幽默。

比如在《突然的自我》現場版中，伍佰間奏時說：

「來來來，喝完這杯，還有一杯；再喝完這杯，還有三杯。」

底下歌迷興奮地尖叫。

而為了那首《你是我的花朵》，伍佰還特地去設計了一款花朵舞。

這首歌的副歌重複次數較多，所以每次唱這歌，伍佰都要跳好幾次花朵舞。

伍佰本人多才多藝，小時候他曾經想當畫家。

長大后，在成為歌手之前，伍佰還做過業務員，賣過保險，擺過地攤。

很難想象，在公眾面前讓人感覺不善言辭的伍佰，做銷售是一個什麼樣。

但，伍佰還有一個身份：攝影家。

伍佰的搖滾受眾很廣，不小眾。

或者，有的人喜歡用另一個代名詞：商業化。

給自己寫，能搖滾；給不同的人寫歌，他能寫出不同的感覺。

給萬芳寫，就能寫出《夜照亮了夜》；給張學友寫，能寫出《如果這都不算愛》；給那英寫，則有《我不是天使》。

1994年，伍佰的《浪人情歌》專輯問世。

這張專輯，被中華音樂人交流協會評選為當年的十大專輯。

但如果您仔細看專輯的封面，會發現歌者寫的是伍佰+CHINA BLUE。

也就是說，其實這張專輯是以樂隊的形式推出的。

但和普通樂隊形式不同的是，這個樂隊中，又以伍佰為焦點。

這個形式，一直沿用至今。

實際來說，其實這是一個樂隊。

沒人會說五月天是阿信的樂隊，但有人會說CHINA BLUE是伍佰的樂隊。

和伍佰有了多次合作的萬芳評價伍佰：伍佰身上具有反叛與浪漫同時兼具的特質。

他寫給萬芳的那首《夜照亮了夜》，由萬芳唱來是她的味道。

但經由伍佰改編后，其實曲風還相對緩和些，但卻有著伍佰自己那種搖滾感覺。

至於伍佰這首名曲，其創作靈感也有著滾石的一種人文意義。

這首歌搖滾很硬，但卻是受啟發於村上春樹的小說：《挪威的森林》。

話說當時伍佰看完這部小說后，很喜歡。

於是有感而發，寫了這首歌。

問題是，寫完后找不到合適的歌名。

於是，伍佰直接把書名套了上去，滾石又誕生了一首名曲。

至於滾石20年的後期，最後大為輝煌的一段時期，應該就是任賢齊那段時期了。

說道任賢齊，要先說製作人小蟲。

小蟲也是滾石的一位王牌製作人。

雖然名氣不如羅大佑，李宗盛，但是寫的很多歌，也是響噹噹的。

除了昨天說的李麗芬的兩首歌外，再隨便列舉幾首：

黃鶯鶯的《葬心》，電影《阮玲玉》的主題曲。

鍾鎮濤《只要你過得比我好》，小蟲詞曲。

張惠妹《我可以抱你嗎》

梅艷芳《親密愛人》，在滾石30年演唱會上，小蟲詞曲，唱了這首歌。

而90年代後期，小蟲最為人熟知的，當屬任賢齊這曲《心太軟》。

口語化的歌詞，朗朗上口的旋律，一下子，任賢齊翻身了。

一直在滾石30年的演唱會上，任賢齊依然把這首歌稱為改變他音樂生命的歌。

任賢齊就此紅了。

在《心太軟》后，任賢齊還唱紅了好多好聽的歌。

那個時期，任賢齊紅的發紫。

發紫到什麼程度？

--1998年的任賢齊專輯《愛像太平洋》，在台灣唱片銷量突破103萬。

這個記錄，一直保持至今。

它的記錄並不是銷量記錄，而是：

這是台灣實體唱片到目前為止最後一張破百萬的專輯。

只是，實體唱片的沒落，以及唱片業沒找到合適的承接方式，使得整個唱片環境大幅度衰變。

第三個十年的滾石，也不例外。

後來，滾石的歌手縮減到原來的十分之一。

雖然在2000年以後，滾石也還有五月天，劉若英，梁靜茹這些人可以撐著市場門面。

只是，和全盛時期相比，景象已經大不同了。

即使如此，滾石的好，也只有聽過的人才明了。

李宗盛的《鬼迷心竅》寫道：有人問我你究竟是哪裡好，這麼多年我還忘不了。

我想，聽過滾石的人，至少也會有一首歌是多年忘不了的。

對於音樂，滾石創辦人之一接受三聯生活周刊訪問時，對一個問題是這麼回答的：

問：那是不是會有這樣的可能呢，再過一二百年，那時候的人聽的流行音樂都是我們今天創作的這些作品？

段鍾沂：這個我不敢講，我也是這樣想的。我是在想有一天我的兒子、我的孫子、我的孫子的孫子都還在聽羅大佑……

滾石故事太多，短短兩篇文章，也只能寫出其中的一小部分。

最後，對於那個時代，那段日子，我想就以這首歌來結尾吧：

我來唱一首歌，古老的那首歌，我輕輕地唱，你慢慢地和。。。

與其賞析電影，不如享受電影。

微信公眾號：庫布里克的小丑(id:joker-movie

本文為作者原創，未經授權不得轉載