《大護法》真的有大家說的那麼好嗎？

作者：思桐

《大護法》是最近難得的一部優秀國產動畫電影，導演的藝術風格和創作思路都讓人眼前一亮，而美中不足的是它的完成度和對故事材質的打磨。但就是這樣，也足以讓人興奮，因為這部電影對我來說，是我第一次在大銀幕上看到一部國產的動畫電影，是以一個真正的藝術家心靈去創作，並且具備了少見的文學品質的作品。

同樣，為了表達我對創作者的尊重，我也會用文學的方式，文學的審美原則去考察創作者的思路和動機，一部好的作品，必須有一篇誠實的批評，才能忠實的再現它的價值，我希望我能做到這個工作。

藝術風格與主題

曾國藩寫《冰鑒》，認為看一個人的面相，首先要觀他的神骨，神骨是一個人內在精神狀態，而對一部作品而言，神骨就是它的藝術風格。

《大護法》是一部水墨動畫，水墨電影是動畫史上的明珠，它本來就具有自己強烈的美術風格和藝術底蘊，而當它被一個創作者獨有的脾性，思維和心靈能力進行運用的時候，又能重新激活它多姿多彩的藝術價值。

藝術風格即作者心靈的表象，在動畫電影里，他的重要性不亞於一部文學作品的語言，而語言決定了文學的藝術高度，只有語言，才能衡量一部作品的文學性和它的最終價值。語言是人類的生存方式，審美是對我們的生活的重構和升華，一個人只能這麼說話，就意味著他只能這麼生活。這正是《大護法》藝術風格所起的作用，一部作品之所以有價值，不是因為它的情感的偉大與熱烈，而在於它藝術作用的強烈。

同樣，創作的主題不能孤立的存在，無論我們從《大護法》中看到什麼內核，比如說反烏托邦或者是追求自由，只要是忽視藝術風格去評論主題，無異於丟失了作品最重要的審美品質。

然而在事實上，在《大護法》看到反烏托邦或者追求自由，都只停留在最淺顯的表面，並沒有深入到作品的內部。

如果我們仔細的去考察電影中每一個人物的行為動機，我們就會發現，整部電影的藝術風格，完全圍繞著一個詞語產生，就是「丟失」。

「丟失」塑造了電影從頭到尾的詭異和陰冷的氣氛，也發展了故事。

電影開場，主角大護法出現，他的第一句話「我要尋找太子。」就自然的將我們帶入了主線。他為什麼找太子，因為太子「丟失」了。太子為什麼不願意回皇宮呢？因為在皇宮裡，他就要承繼皇位，他的夢想丟失了。

丟失了作為人的資格而活著的花生人被當做豬崽一樣圈養，他們丟失了記憶，也丟失了語言，而圈養他們的吉安神仙，丟失了自己榮華富貴，所以要在一個偏僻的城鎮里宰殺花生人收集黑色的異石。

電影中幾次故事的推進也是因為「丟失」，大護法的武器權杖的丟失，大護法找到了太子，太子又丟失了。

丟失，就意味著找不到，所以要去尋找，然而是終其一生都在迷宮裡瞎碰亂撞，花生人老巢如蟻穴般複雜讓人迷失，庖族後人找不到自己祖輩的榮耀苦練刀法，最終惶恐而亡死在自己刀下，黑衣人丟失了自己道路，不敢直面內心的恐懼，甚至在電影里，我們連他的臉都看不見。

花生人的詭異，歪斜的小鎮，人人孤立的氣氛和各種迷路的人物，都讓我們發現，其實花生鎮是一個如迷宮般的囚籠，它帶來的陰冷和不安的氣氛，與其說是一種恐懼，不如說是一種苦悶的象徵。

這種「苦悶的象徵」就是《大護法》的藝術風格的最終呈現，這是一種現代性的美學，是通過表達主體的消極性來體現的，主體的消極性，是時代對人的主體的傷害，人的主體性的「丟失」，它來自每一個現代人的生存壓力。

它最明顯的表現，就是失語，現代文學一直在寫它的失語，失語就是說不出話來，為什麼說不出話？因為被損害了，壓抑了，控制了，異化了。

人與動物最大的區別就是會說話，會使用語言，在電影里，花生人只要說話，就會被槍斃，因為他們不是人，沒有資格說話。他們長著人的樣子，卻不能說話，所以不能算人，只是被異化后的人，就像卡夫卡筆下那個象徵異化的甲蟲，有人的思維，但沒有人的語言，不被他的家人承認算人。

電影里塑造的荒誕和詭異的世界，就是我們現代人的處境，我們現代人生活在一個人被異化的環境里，就像《大護法》裡面的人一樣，面對著空白，人格分裂，丟失感，不斷的尋找，失語，噩夢，孤獨，因此也誕生了這部電影的陰冷的藝術氣質。實際上呢，這是一種存在主義者處境，絕對不能把它理解成反烏托邦和反法西斯，反烏托邦是徹底絕望的，你說花生人打響了反抗的第一槍來追求自己的自由，這也不是反法西斯的，因為作為極權的壓迫者吉安老神仙也是一個「丟失」的異化人。所以《大護法》裡面的自由不是我們通常理解的自由，而是一種存在主義的自由，人有自由選擇的權利，可以為自己的生活負責，就像花生人一樣，語言是我們的生存家園，他只要說話，他就成為人了。

從波德萊爾開始，我們的藝術審美就開始走向複雜和多極，冷的，惡的，丑的，也可以作為我們的審美對象，比如你看大護法做得那個噩夢，害怕不害怕？但它也美，不過它的美是妖艷和詭異的。同樣的，我們文藝作品里的主角，也從英雄人物的崇高形象，走向了一個個有缺陷的普通人。

《大護法》里各色的人物也是這樣，作為主角的大護法，拯救花生人的英雄，是一個矮冬瓜的形象，花生人更連作為人的權利都已經喪失，他們都是非崇高化的人，畸零的人，被異化的人。這就是一個現代性的審美對象，悲劇不是一個英雄去承擔，因為在《大護法》里，每一個人物都是迷失的，都在承擔這種悲劇，哪怕到了故事結尾，人物的最終去向也是撲朔成謎。

所以我們看花生人，其實更像艾略特筆下的空心人，他寫到：「世界的毀滅不是「轟」的一聲，而是「噓」的一聲。」電影的最後，花生人抬頭看向天空他們黑色葫蘆的母體，就像這「噓」的一聲。所以也許這些人物本身都不是英雄，也不崇高，但對我們自身有意義，它的意義就是讓我們認識到自己的處境。

故事材質與敘事策略

這部電影的導演不思凡，十多年前就有一部優秀的水墨動畫《黑鳥》，這種動畫不僅是體現故事，更多的是表達意境和藝術氣質，這也是創作者和其他人的不同，首先他有個想表達的東西，有一個自己的審美主題，而我們現在的很多作品，作者不會考慮去表達他對世界的觸摸和認識，只是去講一個故事，所以說也不可能有一個美學的，藝術的東西在裡面。

這部動畫電影之所以和別人不一樣，就優秀在這裡，創作者在內心深處，是有一個感受想去表達，有一個他對世界的認識，慢慢形成了他腦海中電影世界的形象和形形色色人物生存的場域，形成了自己的審美世界后，然後在這個基礎上編織人物的故事，這和文學作品的創作策略一樣，真正的文學作品，不是先想好一個故事，而是先找到能體現自己藝術風格的語言。

《大護法》的敘事，也和其他的故事不一樣，他屬於一種非常現代的技巧，故事不是圍繞著一條主線，或者一個明顯秩序進行，它沒有一個整體，而是斷篇的敘事，將各種不同的故事材質拼貼在一起，每個人物都有自己的行為的動機，都能發出自己的聲音，這種破碎化的敘事是反結構和無序的，線索可以混亂，人物可以變形，不是僅跟著主角的線索走，而是其中每一個人都在發展自己的故事，所以我們從電影里可以看出來，裡面每一個人物的故事，都可以獨立成篇，有些人物的動機和行為只交待了一半，因為根本不需要交待的太多，多敘事多視角故事碎片完全可以自由的流動。我們的藝術創作，就是要打破這種線性的思維，四平八穩的邏輯。

所以《大護法》的故事，可以在任何地方開始，也可以在任何地方結束，哪怕戛然而止的結尾，也是現代敘事的一個特色，因為在這裡面，不是像傳統的故事一樣，是按照絕對的主角意識在發展，即他不是創作者意識的代言人，而是很多的，不同的意識在雜亂嗡嗡的吵鬧，這是一種復調性的技巧，在故事裡，每一個人都有他自己獨白，自己追求，人物的塑造不是通過情感和形象，而是他們不同的思想和觀念。

但是這樣也暴露了《大護法》敘事的兩個嚴重的問題，一個是故事材質的打磨不充分，一個是故事暗喻力量的不足，即使是碎片化的敘事，也得讓每一個碎片都晶瑩剔透，所以電影的創作動機雖然是現代的，但是故事的解決方式，人物的碰撞，依然是非常傳統的。

好的故事主題是通過暗喻來表達的，喚醒現實的深層力量，但是作者對他想表達的觀念，並沒有一個清晰的認識，他的故事沒有足夠的內驅力去撐起創作者的感受，因為他雖然覺得其中每一個人物都應該有一種自己的思考，但是這種思考具體是什麼，他並沒有想好，只做足了主角一個人的思考分量，這就導致他在創作的時候，無法完全發揮現代敘事的特殊，依然得依靠傳統的講故事方式去解決線索和衝突，我們講碎片，不是徹底的碎片，人物的動機和行為可以是碎片的，但是創作者在創作人物的時候，其實內心的空間對人物生命的人生應該是完整的，只是我故意只寫出一半，露出冰山一角，剩下的讓觀眾自己去挖掘參與，比如《大護法》中唯一一個人類女性角色，這個女人的鏡頭出現了兩次，兩次看似是有深意的鏡頭，其實什麼也沒有表達出來，在故事中的作用幾乎沒有，這就是故事材質的打磨問題。本來按照創作者的思路，這種流動性的結尾是可以成立的，但它完全失衡於故事材質的打磨，因此很多人會認為故事的完整度不高，這是最根本的原因。

但《大護法》依然可以說是優秀的，因為他塑造了一個完全異態的世界，他體現的作品氣質不是直接的，而且經過偽裝的，這是藝術化的表達方式，一種曲折和美文的方式，因此才獲得了生動的力量。對此我非常期待，希望導演未來依然能夠堅持自己，搬出更好的作品。